2020年7月アーカイブ

近場での狩猟採集

「ぼちぼちコアユが岸に寄ってきとるやろうなあ」

　五月の半ば頃。例年ならば、琵琶湖にコアユを捕りに通っている時期だ。アユは通常、川で生まれ、海に下り、ある程度大きくなってから川に再遡上するという生活史をたどるが、琵琶湖のアユは、琵琶湖を海に見立てて暮らす陸封アユだ。流入する河川を遡上するタイプもいれば、琵琶湖だけでほぼその生活を完結させるタイプもいて、後者のアユは一定サイズ以上大きく育たず、コアユと呼ばれる。コアユはゴールデンウィークを過ぎた頃から群れになって湖岸に寄ってくるようになるので、それを投網で一網打尽にする。捕れたてのコアユを天ぷらや佃煮で食べるのが絶品だ。

　そんな例年の営みを今年は行うことができない。今春は三重の海での潮干狩りにも行かず、福井の海に釣りに出かけるということもなかった。「山や川で遊んでる分にはコロナの影響なんてないでしょう?」

　こんなふうに言われることが多いが、「県境をまたぐ移動の自粛」とやらで、僕が暮らす京都から他県まで出掛けていって行う季節ごとの営みは何一つできなかった。

　ただ、その分、近場での狩猟採集活動には集中できた。タラの芽やワラビなどの山菜採りに連日出掛け、塩漬けや乾燥品などの保存食づくりも捗った。渓流釣りも近くの川を見直すきっかけになり、一斉休校で暇を持て余している子どもたちにじっくりと釣りを教えることもできた。「今日はようけイワナ釣れたし、帰ったら天ぷらにするか」

　帰りの車内でそんな会話をしながら、街道沿いを走っていると、ガランとした人気のない観光地が目に入ってきた。たまに見かける人々は当然マスクをしている。一気に現実に引き戻される。

「ああそうだった。人がおらん山の中におったら忘れてしまうな......」

　感染症といえば、新型コロナウイルスが流行する数年前から豚コレラ (二〇二〇年より「豚熱」と名称変更) が問題になっていた。豚コレラは岐阜の養豚場で一八年に発生し、徐々に近隣県に広がっていった。新型コロナ対策では、三密を避けるように言われているが、畜産の世界では、経済性を考えると多くの場合、家畜の「密集」と「密接」は避けようがない。それゆえ、ウインドレス(閉鎖型)畜舎を推奨するなど、むしろ三密状態にして外部と隔離する感染症対策が主流となっている。

　しかし、その閉鎖環境が突破された場合、一気に感染が広がる。いわゆるクラスターである。例えば、ジビエ料理などでよく問題になるE型肝炎という感染症があるが、厚労省の発表している資料を見ると、野生のイノシシの抗体陽性率が一〇～五 〇%なのに対し、ウイルスが検出された養豚場のブタでは抗体陽性率は一〇〇%となっており、集団で飼育されているブタの方が野生下で暮らすイノシシよりも圧倒的に高くなっているのがわかる。

野生と家畜と

　豚コレラは、野生のイノシシも感染することから、報道などではイノシシが感染拡大の犯人のように表現されることもあるが、豚コレラの感染拡大は、養豚場に出入りする車両へのウイルスの付着や、無症状の子豚の出荷、ネズミやハエなどの小動物による媒介も指摘されており、その感染経路は未特定だ。また、「清浄国」認定をめぐる関係団体・機関の思惑からのワクチン接種の遅れなども感染拡大を招いたと言われる。なんだか現在のコロナの状況といろいろ重なる部分もあるように思う。養豚場のような大規模食料生産施設があって初めて、現代世界の人口の維持が可能になっている。そういう意味では、そこで発生する感染症の問題が、人間社会で起きた今回のコ ロナ騒動の縮図のようになるのは当たり前かもしれない。アメリカやドイツの食肉処理場で新型コロナウイルスの集団感染が起きているというのもそういった現代の社会構造と無関係ではないだろう。ただ、人間と違ってブタの場合は一頭でも感染が確認されれば、その養豚場のブタは全頭殺処分されてしまうのだが。

　豚コレラは狩猟への影響も甚大だった。最初に発生した岐阜県では野生イノシシの感染も多数確認されたことから、一九年度の狩猟は全面禁猟となった。近隣の県では、対策を実施した上での狩猟は解禁されたが、今後はどうなるかまだわからない。 僕の暮らす京都でも今年の春についに野生イノシシの感染が初めて確認された。今シーズンの狩猟がどうなるのか、考えるだけで憂鬱である。

　感染が広がった地域の野生のイノシシの場合は、今後はおそらく弱い個体は死に、抗体を持った強い個体が生き残ってバランスが取れていくのだろう。岐阜の友人に聞いても、そんなに極端にイノシシの数が減っているわけではないという。また、豚コレラは人間には感染しないので、狩猟のことだけを考えれば、実はこれまで通り普通に猟をして捌いて食れまで通り普通に猟をして捌いて食べても何も問題はない。それが家畜への感染が関わってくると、突如として「問題」となるのである。

山と街の境界で子どもと暮らす

　長い休校期間中、我が家の子どもたちはずっと山で遊んでいた。焚き火をして湯を沸かしラーメンを食べる。ナイフで木を削って木刀を作る。近所の友だちとひたすら追いかけっこやかくれんぼをする。長男は今春で中学生だったが、学校が始まらないので、中学生らしさは全く感じさせず、みんなからも「小学七年生みたいなもんやなー」と笑われていた。

　かつてなら週末ごとに大型ショッピングモールに出掛けていた友人家族とも、近所の公園や河川敷で顔を合わすことが増えた。「なんか自粛期間に子どもたちと外で遊んでたら、なんだかこっちの方が楽しくなっちゃって」

　全国的にもコロナ以降、屋外でのレジャーが人気のようだ。また、リモートワークやオンライン会議などの急速な普及により、田舎への移住希望者も増加しているという。未知の感染症による予期せぬ社会変容は、多くの人々の仕事を奪い、生活を激変させることとなったが、直接的に大きな影響を受けていない人々にとっても、これまでのライフスタイルを見直す契機となっているのだろう。全国的な農林業などへの鳥獣害の増加に対し、狩猟者の減少が問題となって久しいが、そもそもの原因は地方の衰退、農山村の過疎化である。もしも、東京一極集中という国レベルの三密が少しでも解消される方向に進むのであれば、それは今回のコロナ禍がもたらした変化の中では最も良い方向のものだろう。働き方の多様化が進めば、自由な時間が増え、田舎で暮らしながら狩猟や農業を始めたい人も増えてくるはずだ。

　ただ、田舎に暮らしたからといって、感染症から無縁に暮らせるわけではない。僕自身も仕事をしながらの狩猟採集生活なので、仕事でトラックを運転して、人と接するときにはマスクをしている。車内には消毒薬も常備してある。子どもたちの学校も再開となり、様々なルールを守りながらの集団生活が始まっている。一方、山に入るときは消毒薬のニオイを洗い落とし、マスクを外して、嗅覚を含めた五感を駆使して獲物の気配を感じながら歩く。こういった山と街の暮らしのギャップに戸惑いながらも、感染リスクと向き合い、この時代を生きていくしかない。

　以前、知り合いの養豚場にイノシシがよく出没するというので、豚コレラの問題もあるためその対策を手伝ってほしいと頼まれたことがある。そこは古い豚舎だったので、こぼれた餌などを狙ってイノシシが寄ってきているようだった。夕方に豚舎の裏を見に行くと、数頭のかわいいウリ坊を連れたイノシシが豚舎沿いの地面をほじくり返していた。しばらくして僕に気づくと、親イノシシは山の方に走り出し、慌てたウリ坊たちがそこらをチョロチョロする様子が微笑ましかった。

　さて、冒頭の釣りの帰り道。家に着く前にどこかでアイスを買いたいとごねる子どもたち。仕方がないので、途中にあったコンビニに車を停める。マスクを装着して車を降りる。「自分たちでアイス選びたい～」「あかん、あかん。コロナで危ないからお店は一人で来てくださいって言われてんねん」

　適当なアイスを買って店から出ると、車で待つように言った子どもたちが外に出て遊んでいる。戻ってきた僕に気づいて慌てて車に飛び乗る。「なんだかあいつら、前に見たウリ坊みたいやな......」

　僕の暮らしは、時にはイノシシのようであり、ブタのように生きている時間もある。山と街の境界で暮らしているということを、コロナの時代に改めて考えさせられた。

〔『中央公論』2020年8月号より〕

多数の演劇賞を獲得し注目を集める気鋭の演出家・藤田俊太郎さんに、コロナ禍での休演を経て再始動に至る喜びを寄せてもらいました。今よみがえる師・蜷川幸雄さんの言葉とは─

六四公演休止、苦渋の決断

　新型コロナウイルス感染症の感染拡大により、二〇二〇年二月から多くの劇場で舞台公演が中止、もしくは延期になっていった。劇場への人の出入りはメンテナンスのみでほとんど動きを止め、無人の期間が数ヵ月にわたって続いていた。

　しかし、緊急事態宣言が五月末に明け、六月から日本各地の多くの劇場が少しずつ動き始めている。私の演出作『ミュージカル「ジャージー・ボーイズ」イン　コンサート』（東宝製作）も、本誌の発売直後の七月十八日に開幕する予定だ。八月五日まで毎日一回ずつ公演を行い、来場できないお客様に向けては有料での配信を予定している。

　本作は、元々は七月から九月まで東京・日比谷の帝国劇場を皮切りに全国各地で上演するはずだった『ジャージー・ボーイズ』というミュージカル作品をコンサートヴァージョンにしたものだ。コンサートヴァージョンと言っても、そもそも本作は実在のコーラスグループ「ザ・フォー・シーズンズ」の物語で、その楽曲で構成されたカタログミュージカルであるから、ヴァージョンを変えてもその魅力は十分に伝えることができると思う。

　ミュージカル『ジャージー・ボーイズ』のアメリカ・ブロードウェイでの初演は二〇〇五年だ。大変な人気作品のため、日本版の上演権を取るのに一〇年かかり、日本人キャストによる日比谷・シアタークリエでの初演は、二〇一六年。その後、日本のお客様からも大変に大きな声援と熱狂的な支持を得て、二〇一八年に再演。そして今回二〇二〇年に再々演を迎えるはずだった。

　本作は世界中で上演されているが、実はコンサートヴァージョンは私たちのカンパニーが世界初の上演を果たしている。ミュージカル版に続いてこちらも権利元との長い交渉の末に許諾を得て、二〇一八年に渋谷・東急シアターオーブでの上演を実現。それらの実績を経て、帝国劇場、全国の劇場での公演へと漕ぎ着けたのだ。

　そこにこのコロナ禍である。五月に、当初予定されていた六四公演を休止したのは苦渋の決断だった。

　緊急事態宣言が明け、公演再開を模索するにあたり、もちろん帝国劇場でもミュージカルでの本編上演を目指した。しかし、依然残るコロナの影響を考慮する必要があり、演出家として東宝演劇部と話し合った。コンサートヴァージョンであれば、舞台上での俳優の身体の接触を避けることができる。そして、大切なお客様の安全を確保しつつ、作品のクオリティを高水準で保って上演することもできる。また、演劇界全体のために、劇場を開けて公演を再開することが必要だと考えた。当然のことだが、劇場が稼働すれば俳優、スタッフはギャランティを得ることができる。演劇活動、並びに文化活動の再スタートは人々の希望にもなると思った。それはカンパニーのメンバーも共有する思いだった。

変化への戸惑いと、一歩ずつ進む決意

　六月中旬からこのコンサートヴァージョンの稽古を始めたのだが、緊急事態宣言の解除後も感染者の確認が続き、我々も日々、乗り越えるべき課題と直面することになった。

　例えば、今までこの作品で行ってきた稽古は、制作、俳優、スタッフ、ミュージシャン、芸能マネージメント関係者まで五〇人以上の大所帯で動いていた。しかしこの状況下、大人数で稽古することができない。また長時間稽古することの感染リスクもあるので、一日の稽古時間が限られている。しかし、それでも対策は立てられる。少人数での稽古を繰り返し、共有していけば、大人数での稽古の回数を少なくできることを学んだ。衣裳・メイクチームも俳優との距離の取り方に新しいルール、ガイドラインをつくった。販売、宣伝部は、何割のお客様に着席していただくことができるか試行錯誤を続けた。そして今回の公演中は、休憩もグッズの販売も控えることを決定した。

　今までの演劇の稽古の仕方や捉え方を全ての面で変えざるを得ないことに、はじめは戸惑いもあったが、皆で意思を統一し、協力すれば乗り越えられないことはないのだと思った。そしてやはり、仕事ができる喜び、お客様と出会える楽しさは何にも代え難い幸せだと再確認できた。

　上演までの長い道のりを一歩一歩進んでいく決意は、スタッフ全員に一体感をもたらし、無事に初日を迎え公演を続けるために、皆強い危機意識と緊張感を持続している。

お客様とこの瞬間を共有する

　ミュージカル『ジャージー・ボーイズ』がお客様に愛された理由は多々あるが、一番の理由はそのメッセージ性だと思っている。それはこの作品のラストシーンの「Who Loves You」という曲に集約されている。訳詞は、「誰より愛をくれる人は誰？」となる。

　ザ・フォー・シーズンズは人々に愛され、一度は空中分解してしまうも、二〇年の時を経てロックンロールの殿堂入りを果たす。最後にオリジナルメンバーが再会し、コンサートを行い、歌って終幕を迎える。その時、中心メンバーのフランキー・ヴァリは「どんな状況にあっても、僕は家に辿り着こうとして今も変わらず音楽を奏で、歌を歌い続ける。あのグループを結成した瞬間を想い続けて」と観客に語りかける。まさに劇場讃歌、彼のホームは音楽であり、お客様とこの瞬間を共有することなのだという愛のメッセージである。この想いは私たちも一緒だ。ミュージカルや演劇の中で懸命に紡ぐ物語をぜひ御覧いただきたい。

生活者のための芸術として

　今、コロナに想う。二十代で蜷川幸雄さんに師事し、演劇を志してからおよそ一七年が経った。俳優、演出助手、演出と立場が変わる中で、劇場は私のホーム、稽古場は私の日常の仕事場だった。

　しかしこの数ヵ月、ホームにいることが叶わなくなってしまった。二月二十八日以降、『絢爛豪華　祝祭音楽劇「天保十二年のシェイクスピア」』一一公演、梅田芸術劇場製作ミュージカル『ヴァイオレット』二九公演、そしてミュージカル『ジャージー・ボーイズ』六四公演の、計三演目・一〇四公演が休止となった。これは休止であって中止ではない、一〇四公演分の愛情を作品に注いで、いつの日か必ず上演をしたいと思っている。

　今、師匠である蜷川さんの言葉を思い出している。二〇一二年に上演された『トロイアの女たち』の稽古場でのことだ。この作品には日本人、イスラエルのユダヤ系、アラブ系俳優が出演していた。そして日本での稽古中、イスラエルとパレスチナで紛争が激しくなったという緊急ニュースが入る。蜷川さんはその日の稽古を即座に中止した。そして、俳優に家族と連絡を取るように促し、「俺たちがやっているのは、たかが演劇だから」と言った。つまり、演劇は生活から離れた高尚で特別なものではなく、生活者による、生活者のための芸術である。蜷川さんは、そう考えていたのではないだろうか。あの時の言葉は時を超え、冷静な目で世界を見据えることの大切さを私に教えてくれる。

　たくさんの演劇関係者、仲間たちがこの自粛の間、基金を立ち上げるなどして新しい演劇のかたちをつくり、新たなお客様との出会いを求め、努力してきた。もちろん私も強くその動きに賛同している。お客様がいて演劇は初めて産声を上げる。さまざまな価値観を持つ人々が共通の体験をする演劇の魅力、劇場の在り方に対して、この事態の中だからこそ私は強く惹かれ続けている。自粛期間中、たくさんのお客様から激励の手紙、熱いメッセージをいただいた。この場をお借りして御礼を申し上げ、懸命にその声に応えていきたいと決意を新たにしている。私だけではなく、皆にとってのホームである劇場の扉が閉じることなく、開き続けることを祈るとともに、私は演出家として豊かな作品の火を灯し続ける努力をしようと思う。

〔『中央公論』2020年8月号より〕

　（『中央公論』2020年8月号掲載記事より後半部分を抜粋）

分裂の中、たじろぐ政治

「前のめり」の感染症専門家と、これを取り囲むように、多様な分野の専門家が参戦し、大立ち回りとなった新型コロナ対策、という状況は、日本だけに限らない。当初集団免疫を唱えてごうごうたる非難の結果、方針を転換したイギリスや、集団免疫の方針を続けた結果、周辺諸国と比べて死亡率が高くなったスウェーデンはもちろんのこと、比較的感染の抑え込みに成功したドイツですら、専門家への不満は高まっている模様である。どの国も自国の政策を守るために異なる政策をとる他国を非難する傾向にあり、そうしたもろもろの非難が、各国の国内での不満に火をつけている面もあるようにすら見える。

　日本の場合は、元来専門家の登用に消極的であった第二次以降の安倍内閣の欠点が赤裸々となった。首相の記者会見でのパフォーマンスの低さは、国会審議で自分の言葉と言えばヤジを言うにとどまり、弁舌に磨きをかけてこなかったこれまでの実績が素直に反映されたに過ぎない。

　さらに、官僚への人事権をテコに各省を統制していた菅義偉官房長官を一連の決定から事実上排除し、西村経済再生担当大臣を新型コロナ担当大臣にしたことで、政府全体として各省へのコントロールは低下した。内閣府特命担当大臣には、各省大臣と比べて圧倒的に少ないスタッフしかおらず、その発言権は過去の例を見ても、そうは高くはならないからである。

　しかも、当初アドバイザリーボードを設けた加藤厚労大臣と政府内の医療専門家である医系技官の役割がかすんでいる。加藤大臣は、本来ならば尾身会長に代わって、自ら国民に対して説明するにふさわしい立場であるが、どうみても影が薄い。また専門家会議の事務局は、実質、厚労省の医系技官たちがかなりの程度コントロールしているし、末端の保健所の強化や特効薬・ワクチンの早期承認などは、その重要な職務である。にもかかわらず、西村大臣と尾身会長が前面に出れば出るほど、後景に退いた厚労省の役割は見えにくくなっている。

　こうして、「安倍一強」のもと、強いチーム組織として安倍首相を支えた政権は、分裂の様相を強めている。誰もが責任を担いきれず、厳しい事態にたじろいでいる。首相の言葉が弱々しく聞こえたり、「まさに」、「歯を食いしばって」、「守り抜く」といった決まり文句が耳障りなほど繰り返されたりするのは、首相を支えるスタッフがやせ細り、政策アイディアの出所が払底しているからである。

　その帰結の一つは、官僚が、森友・加計学園問題のようには「忖度」しなくなることである。黒川検事長辞任の際には、処分は訓告にとどまったが、法務省側はより重い戒告を主張し、官邸が訓告にとどめたとのリークがあった。出所はどうみても法務省である。また安倍首相が感染抑え込みの秘策として記者会見でも認可を前倒しにすると強調したアビガンは厚労省が後ろ向きのままである。承認申請する製薬会社は登場していない。もはや官邸が無理筋な方針を各省に投げかけても、そのまま各省が協力するといった状況ではなくなっている。

現場発の対策が出発点

　今後第二波の到来が予想される中、これまでのスタイルでは、到底対応できないであろう。感染の広がりが収まりつつある現在、政権の最大の課題は、専門家とどのようにこれからの政策形成で協力できるかである。

　一つ目は、感染症専門家についてである。政治は状況に対してたじろぎ、感染症専門家は「前のめり」であった。それを改めて、政治の責任範囲を明らかにし、専門家は分析と評価に徹するよう役割の分担が必要である。六月二十四日、西村大臣は専門家会議を「廃止」すると述べたが、今後どのような体制がとられるのかは注視すべきである。

　二つ目は、感染拡大が落ち着いた現在、一層必要なのは、感染症対策とそのほかの専門分野との調整である。経済との調整が第一義的には重要であり、すでに感染症専門家の要望に応える形で諮問委員会には四名の経済学者が委員となっている。

　とは言っても感染症専門家と比べて経済関係の委員の数はきわめて少ない。また経済の専門家の意見と、感染症専門家の意見とは、本質的に接点が薄く、一本化は難しい。異なる複数の意見を一つにまとめることこそ政治の役割であり、厚労大臣と経済再生担当大臣とがそれぞれを助言する専門家の意見を受けて議論して、決定すべきものである。しかし、西村大臣と加藤厚労大臣とが安倍首相を前にそうした大臣政治を繰り広げるようなスタイルを、現政権はとってこなかった。すべてが首相周辺で集中決済することで、これまでの七年間を乗り切ってきたのである。

　しかも、教育が典型だが、授業方法、学校生活、入試実施方法など、問題が山積である。地域事情も加わるとすれば、感染者が発生しやすい都市部と、都市部から持ち込まれなければ従来通りの生活を送れるであろう地方部では、それぞれ対応が異なってくるはずである。日常生活全般について、「新しい生活様式」という専門家会議が打ち出した三密回避のためのルールを、それぞれの場面でどう活かすかが問われている。

　まず内閣の中での責任分担をもう一度考え直すべきであろう。首相と側近による政策決定はもはや機能しない。まずは官房長官の政府部内全体を調整する役割を再確認する必要がある。チーム組織としての政権の再建はやはり必要であろう。

　そして、厚労大臣・文部科学大臣など大臣の役割をもう一度見直すべきである。内閣の基本原則は、各省の所管に全責任を持つ大臣が主体的に行動することである。現政権は、麻生財務相と、安倍首相側近の数名の大臣以外は、ほとんど機能せず、官邸が処理してきた。それが可能だったのは、政権が、時期を区切って安保法制、トランプ大統領対策、地方創生、一億総活躍など、特定の政策に関心を集中し、政策革新を図ってきたからである。しかし、新型コロナ対策では、数年かけて全大臣が所管を見直し、慎重かつ果断に問題を処理する必要がある。「官邸案件」に特化した政策形成では到底対処できないのである。この点は、新型コロナ対策が終息しないうちに政権が代わったときにこそ、さらに重要になるであろう。

　三つ目として、問題が長引き、多岐にわたるとすれば、もう一度それぞれの専門家がその枠を超えて地道に討議を繰り返すことがどうしても必要である。これまでは感染者激増と医療崩壊を恐れるあまり、識者の関心が国の中枢での決定に集中しすぎていたのではないだろうか。むしろ、個々の現場での地道な対処策について意見交換を進めるならば、建設的な討議が可能になるであろう。いくつもの手立てで日常生活の質を大きく落とさないような「多重防御」のしかけを仕込んでおけば、突然の感染爆発やロックダウンを防ぐこともできるであろう。

　最後は政治が責任をとることが納得され、前向きにこれまでの施策を振り返り、アフターコロナの可能性を探る。そういう体制に向けて、政治も、もろもろの分野の専門家も、そして市民も腰を上げるときである。

　新型コロナウイルスへの対応で、都道府県知事のリーダーシップが注目を集めた。ビジネスを通じて地方創生に携わってきた冨山氏に、地方リーダーのあり方について見解を伺った。

一〇〇年に一度　不確実期の到来

　今、世界を襲っている新型コロナウイルス感染症は、一〇〇年に一度の災難、時代の転換点とさえいえるだろう。この災難を乗り越えるには、有事のリーダーが必要である。

　一〇年に一度ぐらい、事前にほとんど予想できず、起きた時の衝撃が大きい"ブラックスワン"と呼ばれる先が見えない状況が生まれる。今は人類史の中でも、極めて不確実で変動幅が大きい時代に振れている。過去を振り返っても、人類の歴史は結構な振幅があった。すなわち、平時であることを前提に改善改良を進められる時代と、昨今のように不連続の変化が起きる有事の時代だ。今はビジネスにおいても政治においても、二十世紀初頭以来、約一〇〇年から一二〇年ぶりに世界が極めて不確実、不安定なモードに入っている。

　平時においてリーダーが問われることは、調整能力やコンセンサス形成力、ボトムアップな意思決定をどう丁寧につくりあげるかだ。だから「Nice person is nice」、いい人がいい。だが、変動モードに入ると、相当困難な意思決定を、不確実な状況の中で連続的に行わなければならない。当然それはうまくいくものもあればうまくいかないものもある。うまくいかなければピンチに陥り、そこから復活するためには、かなり強靭なリーダーが求められる。それは中央政府も地方政府も同じだろう。

　リーダーの時代だということを社会全体が自覚すること。ある意味で強いリーダーが必要だし、強いリーダーが暴走した時にはその首を取るガバナンスも大事なのである。

昭和モデルから自由な若い知事たち

　時代の変わり目には、古き時代の保守本流的な育ち方をしてきたタイプの人材は、残念ながら役に立たない。よく言う「若者、よそ者、馬鹿者」にリーダーの座を譲っていくべきである。振り返れば、明治維新や第二次大戦後もそうなったわけだから、六〇～七〇年ぶりにそういう時代が到来しているということだ。

　私は、中央においては大企業が問題だが、地方においては社会全体が古くなってしまっていることが問題だと思っている。政治も企業も世代交代が遅れ、また、封建社会的な秩序が沢山残っているので、そこに別れを告げる必要がある。

　今回のコロナ対応で頑張ったのは大体若い知事だ。さらに北海道の鈴木直道知事はよそ者である。彼らはきっと意識的に「改革、改革」と連呼しているわけではなく、彼らが育ってきた環境や常識に基づいて、普通に考えたらこうだろう、ということに取り組んでいるようにしか見えない。改革のための改革ではなくて、合理的に考えて実行しているに過ぎないのであろう。

　若い世代の良いところは、古い「昭和」の仕組みを経験していないことである。例えば、工場誘致してうまくいったことを実感として経験していないし、昭和の歌謡曲をもう一度、ともならない。成功体験がないことはむしろアドバンテージなのだ。

　残念ながら今の七十歳以上、そして私たち六十代前後以上は、昭和の成功の記憶がある。例えて言えば、武士道を残して皆が剣術を練習すれば、私たちはイギリスやアメリカには負けないんだという思考に陥ってしまっているようなものだ。しかし、当時の成功モデルはもはや通用しない。いくら武士道の王道に戻ったとしても、彼らが持ち込んでくる大砲には勝てないのだ。だから時代が変わった以上は、古き良きものに対する情緒的なノスタルジーを持つ世代にはお引き取りいただいた方がいい。現に、今の若い世代は〝馬鹿〟ではないから、元々日本の社会に存在している伝統や技法の中で使えるものは使っている。古老たちが言う「伝統が全く失われてしまった」という見方は幻想だ。

（中　略）

地域間格差をどう考える？

　今回、コロナ対応をめぐって首長の力量差が顕在化した。そもそも優秀な人は少ないから、差がつくのは当然で、たまたまいい首長を選んでいた所─私の故郷・和歌山県の仁坂吉伸知事もとても活躍していた─は良かった。残念な地域もあったが、それを首長の責任にするのも酷であろう。むしろ今の日本社会の構造や教育システムの中では、優秀なリーダーが現れる方が稀である。漫然としていると、最も凡庸なサラリーマンが偉くなってしまう構造は、地方社会も全く同じだ。バランスが取れて人付き合いが良くて敵がいなくて、お友達としてはとてもいい人、あるいは、名家・名門の出身者が選ばれてしまう。平時ならリーダーの決断はさほど重みを持たないから、このタイプが一番丸く収まる。

　危機においては、冷徹な厳しい意思決定、あるいは短期的に批判を招くような、「えっ」という言動が取れるような人物、例えば、大阪の吉村洋文知事や北海道の鈴木知事のような人物が求められる。きっと、彼らに対して怒っている人は一杯いるはず。知事のせいで仕事が増えたと思う人もいるはず。しかしコロナ禍の今、そこを慮ったり、既存の法律体系や行政の仕組みに気を遣ったりして、〝乱暴〟なことができなかった人が批判されているのが現実だ。つまり、我々市民はギリギリの有事にあって、結果を求めているのだ。

　ある種の乱暴さは空間と時間の両方で必要である。空間的にいうと、色々な立場にどれだけ気を配るかという問題。自分がイニシアティブを取ろうとすれば、組織内が賛成派と反対派に分かれてしまうし、役所との関係性に色々な不調和が起きる。あるいは法体系と衝突するかもしれない。そんな時、できるだけ〝ぶっちぎる〟方が危機を乗り切ることができる。もし、ぶっちぎらずに事なかれ主義で対応すれば責任は問われず、「私は精一杯やりました」で許されてしまうかもしれない。しかし、歴史の審判はそれを許さないだろう。

　時間軸でいうと、先例や既存の法体系、過去の政省令や通達と違うことを進めるのはかなり大変である。日本では行政も経営も、過去との整合性を取ることに大きなエネルギーを費やす。今回でいえば国と地方の関係性や、権限の問題がボトルネックになっている。アメリカで大統領令を出したり、議会であっという間に法案を成立させたりできる理由は、全く過去を気にせず、「後法は前法に優先する」という大原則で事を運ぶからだ。また、「特別法が一般法に優先する」という思想も背景にある。トランプはそれを過度に行うがゆえに批判されているが、どこまでぶっちぎれるかでリーダーの資質が決まる。リスクを取れば一〇回に二回や三回は手痛い失敗をする。それは通常のサラリーマンとしては致命的だろう。リスクテイカーは危険思想の持ち主だとみなされ嫌われがちだが、今求められているのはこのタイプだ。その意味でも今回、災い転じて転換点になるといい。

地方創生のために取り組んでいること

　最後に改めて、コロナ後の地方を展望しながら、地方リーダーについての私の考えをまとめておこう。

　飲食や理髪、宿泊などのローカルなサービス産業は元々、人間が生きていく上での根幹に関わっている。顧客が求めるものの一つが移動性だとした時、その需要には以前から地方のバス・タクシー会社が応じていた。ローカル産業はグローバル産業と異なり、顧客は少ないが敵も少なく、大きなイノベーションに飲み込まれる可能性も低い。地道な努力とデジタルテクノロジーを組み合わせれば、むしろローカル産業の方が伸びしろは大きいのだ。

　課題は、コロナショックを契機に、ローカル経済圏で賃金水準・質の高い雇用を生み出せるかどうかで、この点は政策的にも注力していくべきである。東京のオフィスに一時間以上かけて通勤するよりも、三〇分以内で職場に通えて、飲み屋が夜九時で閉店する地方の方が生産性は高くなる。つまり、地方移住は、時間的にも豊かになり、高い住居費からも解放されて経済的にも豊かになるのである。

　私たちは和歌山県白浜町での空港の民営化を中心とした地域の再活性化に取り組んでいる。空港の利便性、東京からのアクセスの良さを梃子にした二拠点居住の一つであるワーケーション（働きながら休暇を取ること）オフィス展開はコロナショック前から既に大きく進んでいる。空港での顔認証登録による地域キャッシュレス化も進めてきた。コロナショックを受けて、間違いなくさらに加速する動きだと思う。ただ、この展開も県営空港初の民営化、コンセッション（所有権は公的機関、運営権は民間事業者）を決断した仁坂知事や誠白浜町長のリーダーシップ、そして地域の経済界のリーダーたちがこうした新しい取り組みを本気で応援してくれるから可能になっている。

　時代の変化に対する適応力を持ったリーダーがいる地域は幸いである。むしろリーダーの実力差や地域間格差が広がるのは歓迎すべきだと私は考えている。なぜなら、格差が顕在化することで地域が危機感を覚え目覚めないと、地方創生はありえないからだ。国もボトムアップではなく、本当に正しく頑張って成果を出しているところをもっと応援するプルアップのアプローチをこれから強化すべきである。

〔『中央公論』2020年８月号より抜粋〕

アイディアが閃き合う関係

─主人公を務めるふたりの女性たちが魅力的です。「俺」「お前」と呼び合う美人コミックス作家の川村リリカと、編集者の野崎百合子。

　いまはもうない雑誌の『ＩＮ　ＴＨＥ　ＣＩＴＹ』に書いた「きみはミステリーだよ」が原型です。それから二年半、中央公論新社の『アンデル』に連載し、最後の「雨のコカコーラ」はこの本のための書き下ろしです。初めは１＋１＝２だったのですが、おたがいにアイディアが閃き合う関係になると、１×１になり、数式の解答は１ですけど、実際にはふくれあがり充実したものになります。

─ふたりの会話から作品が生まれていきますね。

　会話とはアイディアの提供のことです。会話が続けばアイディアは閃き合い、ついさっきまではそこになかったものが、生まれます。その面白さや楽しさについて考えていると、作品はいくらでも書けます。

─ふたりともしばしば裸になりますね。その裸が美しくて。

　裸になるだけでそこにストーリーが生まれる、という設定です。リリカが描くコミックスには、魅力的な裸の女性が登場します。多くの場合、その裸は自分自身です。絵に描く世界のなかの裸が、現実の裸と重なり合うのです。絵を描く女性だからこそです。しかもその絵は、気楽に描いたものであり、きわめて巧みでもあります。コミックス作家、という設定をすると、裸は避けてとおれないでしょう。

題名から物語を作る

─団塊の世代や女性蔑視に対する厳しい台詞など、社会批判的な要素も印象的でした。作中の小説では、母親を貶める父親の言葉に、娘が「父は私をも侮辱している」と憤ります。女性を書く際に、意識していらっしゃることはありますか。

　百合子の母親は舞台女優で多忙である、という設定です。リリカは両親が離婚します。リリカをひとりにするための離婚だったのですが、両親の離婚をとおして、学ぶことはたくさんあることを、まず書き手である僕が発見する面白さがあります。一〇年でどれだけ変化するか、この先の彼女たちを書いてみたいです。

─「ストーリーに半分はないんだよ。出来るなら全部できる」「題名を作るとは、ストーリーを作る、ということでもあるんだ」という台詞があります。片岡作品の秘密に触れた気がします。

　物語が出来たときにはすでに題名も出来ている、ということかな。題名から物語を作ることはよくあります。黒いニットのタイ、という題名で短編小説を考えているところです。レモネードとあさりの貝殻、という題名ももらいました。友人たちがふとくれるのです。

─万年筆やノートブックへの言及もたくさんありますね。

　アイディアは書きとめておく必要があります。どんなものに、なにで書くのか。ノートブックに万年筆は、自分にとっての理想ですね。いろんな紙に書いて、どこかへいってしまう、という現実が自分のものですから、理想的な状況を作品のなかで作ります。

─今後の予定はいかがでしょう。

　このまま続けていくだけです。あれをやらなければ、そしてこれとこれも、という日々です。

（『中央公論』2020年8月号より）

評者：渡辺佑基（海洋生物学者）

　日本人の祖先はいつ、どのように大陸から日本列島に渡ってきたのだろう。

　海面が下がって大陸と日本列島が陸続きだった氷河期に、獣皮を身に纏い、石槍を手にした「原始人」が、鹿や熊などの獲物を追って渡ってきた─こんなイメージを持ってはいないだろうか。恥ずかしながら、私はそうだった。

　そうではない、と本書は説明する。日本各地に残る遺跡の調査から、人類が日本列島にやってきたのは、今から約三万八○○○年前だと推定されている。なるほど当時は氷河期であり、地球上の多くの水が氷になっていたため、海面が今より八〇メートルも低かった。けれども日本列島周辺の海は深いので、それだけ海面が下がっても、大陸とは繋がらない。サハリン島を介して大陸と陸続きだった北海道を別にすれば、日本列島の大部分は今と同じように海に囲まれていたのである。

　だとすれば、主な移動手段は舟である。野蛮な「原始人」のイメージとは異なり、当時の人類は、舟を作って操る技術、それに広大な海の上で方角や距離を推しはかる知恵を身に付け、大陸から日本列島に渡ってきたのだ。それだけでなく、琉球列島などの小さな島々にも、たちまち移住を果たした。

　ここまでで、既に面白い。だが本書の本領発揮はこれからである。原始の日本人がどんなふうに、どれほどの危険を冒し、何を考えながら海を渡ったのかを突き止めるため、著者は驚きの大プロジェクトを立ち上げる。すなわち、三万年前と同じ舟を作り、同じ人力、同じ装備で、同じルートを渡ってみようというものだ。複数の候補ルートの中から、台湾から琉球列島の西端に位置する与那国島に渡るルートを選定する。

　私に言わせてもらえれば、このプロジェクトはほとんどクレイジーだ。台湾の東側には、黒潮という世界有数の海流が北上していて、その激しさといったら、現代のエンジン付き船舶でも自由に動けないほどだ。漁船でもタンカーでも遊覧船でも、ちょっと油断するとたちまち何十キロも北に流される、そういう海域なのだ。あまつさえ与那国島は小さく、台湾からは視認できない。地図もコンパスも時計すら使わずに、どうやって大海に浮かぶ豆粒のような島を見つけるというのか。「先生、無理だからやめましょう」と進言したくなる。

　でも著者は突き進む。当時の人類が使った可能性のある三つのタイプの舟（それぞれ材料が草、竹、木）を全部作ってみて、実験航海をし、使用可能かどうかを検討する。その際に使う工具なども、できるだけ忠実に再現する。「先生、そのくらいにしましょうよ......」と進言したくなるが（実際に進言した人はいるかもしれないが）、著者は猛烈に突き進む。著者は何事も頭でなく、体で理解しようとする稀有なタイプの科学者なのだ。　

　そうして完成した舟を台湾に運び、漕ぎ手を集め、ナビゲーションの訓練をして、いよいよ前人未到の（というか三万年ぶりの）アドベンチャーを敢行する。

　本書を読み終えた後、これはどういうカテゴリーの本なのだろうと私は思った。科学書にしては体を張り過ぎているし、冒険書にしては知的好奇心がくすぐられ過ぎる。敢えて言うならば、本書は従来の型にはまらない「海洋ロマン考古学冒険書」だ。

〔『中央公論』2020年8月号より〕

=======================================================================

◆海部陽介〔かいふようすけ〕

一九六九年東京都生まれ。東京大学理学部卒業。クラウドファンディングを成功させ、最初の日本列島人の大航海を再現する「３万年前の航海 徹底再現プロジェクト」（二〇一六～一九年）を実行した。著書に『日本人はどこから来たのか？』（古代歴史文化賞）など。

【座談会】岩本 悠×中室牧子×牧島かれん×司会：今村久美

　例年なら夏休み目前のこの時期だが、多くの学校ではコロナ禍の長い休校期間を埋め合わせるため、休みが短縮される。この状況をプラスに転じていくためには、何が必要なのか？　教育界のトップランナーと国会議員による討論をお届けする。

自ら動けた学校は何が違うのか？

今村》新型コロナウイルス感染拡大（以下、コロナ）による学校の長期休校によって、教育のさまざまな課題が露わになってきました。

　前提として共有したいのは、日本の教育界にとって二〇二〇年度は大切なタイミングであるということです。小学校は新学習指導要領になり、教員が何を教えるかではなく、何ができるようになるか、試行錯誤が始まりました。もう一つはＧＩＧＡスクール構想。これは全国の小中学生に一人一台のパソコンの導入をめざすもの。懐疑的な学校もある一方で、リーダーシップを発揮する自治体や校長先生もいます。

　このような節目に、コロナ禍で想定外のスタートになりました。休校期間中に日本の教育は何を問われ、何が見えてきたのでしょうか。

岩本》今回のコロナによって、これからのＶＵＣＡ（変動性・不確実性・複雑性・曖昧性が高い状態）の時代を幸せに生きていくために本当に必要な資質能力は何か、が問われたのだと思います。

　全国の学校関係者から話を聞かせてもらいましたが、「ＩＣＴ（情報通信技術）が揃っていないから」とか、「ルールがこうなっているからできない」とか、思考停止や行動停止に陥ってしまった学校があった一方で、いま何ができるのかと自ら考え、判断し、試行錯誤や創意工夫をしていた学校もありました。

　島根県隠岐諸島の海士町にある県立隠岐島前高校でもＩＣＴなどが揃っているわけではありませんが、できることにどんどん取り組んでいきました。この高校は全国から生徒を募集しているのですが、例えば、東京や大阪などに実家のある子たちが島に戻ってこられるように、宿を借り切ってオンラインで学べるようにして受け入れました。食事は地域の方が作って届けるなど、一体になって生活や学びを保証した。

　ＩＣＴ環境があるかどうかだけでなく、普段から教員や生徒がどれだけ「探究」をしてきたかが重要で、それが培われていたところは自ら考えて動き、そうでないところは止まってしまった。つまり、教育の現場に「探究の土壌」があったかどうかが浮き彫りになったと思います。

牧島》地方創生の大臣政務官だった二〇一六年四月に、地方創生のモデル地区として海士町にうかがいました。その折、全国から隠岐島前高校に「留学」してきた生徒から、「やってみたいことがたくさん見つかり、将来の夢が広がりすぎて困っている」という贅沢な話を聞きました。

　海士町は地理、産業、教育面などハンディがありますが、地域のみなさんが結束することでそれを乗り越え、挑戦していく力に変えていったのではないか。課題先進地域だからこそできることがある、発想の転換で大きな夢に繋がると教えてくれた地域でした。その姿は、コロナ後の社会にも共通すると思います。

今村》私たちカタリバでは、東日本大震災以降、宮城県女川町、岩手県大槌町などで教育活動を続けていますが、当初は「学校教育の場に外部から教員免許を持っていない人たちが入ってきて何をするのだ」と、協力関係が全く作れませんでした。

　しかし、この十年で私たちも含め、地域の人々が学校に参加するのが日常になりました。今回もＰＣ購入やワイファイ設備の費用を寄付で集めるなど、不足しているものは地域との関係の中ですぐに揃えられました。

　地域の環境の差はありますが、一番重要なことは平時から学校と地域に連携があり、人との協力関係が築けていることだと実感しました。それがあれば、何かが起こっても、子供たちの学びを止めないために必要なものを調達できると思います。

休校中に広がった「格差」

牧島》私の地元には、人口一九万人規模の市から、一万を切り過疎認定をされている町まであります。当初は、コロナ禍の中で小さな市や町が子供たちの家庭学習をフォローできるだろうかと不安でしたが、結果的には、小さな町のほうがうまく機能していました。一学年一桁しか生徒がいない小学校は、普段から学校と地域、先生と生徒の距離が近いので、一人ひとりの子供たちの様子をきめ細かに確認し、学習をサポートする環境ができていました。

岩本》私も、全国的に見て小さな地域や学校の方が、逆に迅速でいい取り組みをしていたところが多かったように感じます。機動性や柔軟性、個別対応力など小さい学校の強みを改めて見直すべきだと思います。

今村》学校が果たしてきた機能には、学習機能の他に二つあったことを実感しました。一つは、学校に毎日通うことで健康管理の役割を果たしていたということ。給食を通じて、福祉が行き届いていたのだと思います。もう一つは、安全・安心に人と繋がることを学校が保証してきたということ。この二つの上に、学習という機能が成り立つのだと感じています。

　例えば、「にんしんＳＯＳ東京」というＮＰＯでは、若年妊娠の相談が前年度の一・六倍に増えていると聞いています。ＬＩＮＥ相談の「小さないのちのドア」も昨年比で三～四倍の相談件数があるそうです。子供たちが誰かとの繋がりを求めた先に、リスクのある繋がりに出会ってしまう事態が起きている。子供たちの心身への影響が、よく見えていないところが怖いです。

中室》英国の独立調査機関である財政研究所が、四月下旬から五月上旬までの間に約四〇〇〇人の保護者を対象に実施した調査によると、この休校期間中に、小中学生は一日あたり平均五時間の家庭学習をしているが、保護者の経済状況によって、学校から得られた支援の質・量に格差があったそうです。高収入の家庭の子供が通っている学校の六四％は、休校期間中にオンラインによる家庭学習支援を行っているのに対し、低収入の家庭の子供が通う学校では四七％しか同様の支援を行えていません。私立か公立かという差もあるでしょうが、高収入の家庭の子供が多い学校では、家庭にＰＣやワイファイがあることを前提にオンラインでの授業を開始できたということもあるでしょう。海外で行われた速報的な調査・研究の結果は一貫して、保護者の経済状況による教育格差が拡大したことを示しています。英国のシンクタンクの推計によれば、この臨時休校がもたらした教育格差は、二〇一一年からの一〇年間に英国国内で拡大した格差よりも遥かに大きいそうです。日本でも同様のことが生じている可能性が高く、学校再開後に、どのように格差を縮小する政策を行うかが重要だと思います。

「詰め込みが辛い」を超えて

岩本》学校が再開したことで、学習の遅れを取り戻そうと土曜授業や夏休みの短縮などで、ともかく教科の内容を終わらせようという学校が多いのも気がかりです。保護者や教員に懸念があるために、詰め込み授業になっている学校が多い。そうした中で、子供たちには疲れがたまってきている。

　この状態が夏も続くと、心身の健康に支障をきたしたり、学習についていけない子供たちが取り残されていったりして、「格差」がさらに広がる恐れがある。そこに教員の目が行き届かなくなるリスクが、夏から秋にかけて起こりうるのではないか。

　こうした中で大切だと思うことが二つあります。一つは、新しい学びの様式を取り入れていくことです。新しい学習様式に取り組む学校の多くは、臨時休校の中で学校や子供たちは何ができて、何ができなかったのかということを真摯に振り返り、その上でこれからの学校や学びのあり方を考え動き始めています。

　もう一つは、第二波のリスクへの備えです。企業に緊急事態における「事業継続計画」があるように、教育や学びの継続計画をしっかりと考え準備していくこと。休校になれば教員が子供たちを常時見守りながら指示や指導をすることはできません。子供たち自身がＩＣＴなども活用しながら、より主体的に学びのＰＤＣＡサイクルをまわせるようにしていく必要があります。その状態をめざして日常の教育様式を変えていく。それができれば、たとえ第二波が来なくても、卒業後も学び続ける子供たちや若者を育てるという、教育の大きな目的に適うと思います。

中室》夏休み短縮、土曜補講、平日の授業時間延長など、詰め込みへの懸念は、私にも聞こえてきます。その気持ちは理解できますが、一方で、どうして多くの人が詰め込み授業を辛いと捉えるのかについても、この際よく考えねばなりません。学びを「詰め込み」と呼び、多くの人が辛いと感じるような状況こそ、ポストコロナに変えていかねばならないことなのではないでしょうか。私自身は、大学で教鞭を執っている経験から、高校までの教育でもっとプロジェクトベースの探求学習の比重を高めれば、教科学習の意義を見出すことにも繋がり、意欲的にそれに取り組むことができるようになるのではないかと考えています。

牧島》おっしゃるとおりです。従来の学習スタイルのまま授業が再開されると、教科書の最後のページまでいくことばかりに頭がいってしまいますが、「それが学校に求められている機能なのか」を確認していかなければなりません。

　みんなで力を合わせ、一つの目的に向かって文化祭や体育祭を成し遂げていく達成感を子供たちが感じられるようにすることや、探究型の学習を進めていくことにむしろ力を入れていかなければならないと、私も考えています。

　自民党の国会議員で教育について勉強会を行っているのですが、「学習指導要領の指導内容をなぞる履修主義から修得主義へと転換していかなければならないこと」や、「一人ひとりの子供たちの個別最適化、つまりどこまで伸びたか、どこに課題があるのかを丁寧に見ていくことが必要である」などの意見が出ました。そのためには、中室先生が関わっている「埼玉県学力・学習状況調査」をはじめとしたデータ分析に力を入れなければなりません。

　もう一つは、第二波、第三波によって、再度オンライン授業に取り組まなければならなくなる可能性がありますが、ただ動画を作って流せばいいということではありません。先生にはこれまでにないチャレンジになりますが、オンライン学習における授業のマネジメントスキルについても研究していただかなければならないと思います。

（中　略）

教員の意欲を搔き立てるために

岩本》コロナの混乱の中で改めて感動したのは、教員の子供に対する思いの強さです。子供のため、教育のためという責任感や使命感は本当に強い。さらに、学びに対しての潜在的な意欲も高い。教員は本来、学ぶことが好きな方が多く、学べる環境や刺激のある環境であればどんどん学び、すごい勢いで吸収する。子供に負けない勢いで成長する教員の姿を何度も目にしました。

　ただ、今の働き方や閉鎖的な仕組みの中では、教員が本来持っている成長意欲や学習能力が充分に発揮できません。教員の潜在能力を発揮できるような環境や働き方に改善するとともに、ＩＣＴなども含めて「これが子供たちの幸せにとって大事だ」ということが見えれば、教員はすごいエネルギーを持って動き始めると思います。今回のコロナを日本の学校や教員という、「眠れる獅子」が目覚める契機にしていきたい。

牧島》自民党議員の勉強会では、「子供たちの生きる力をどのように育んでいくか」ということをずっと考えてきました。その環境を整える作業が家庭だけではできないことは明白であり、地域や教員との対話が重要な役割を果たします。保護者だけではなく自分のことを守って応援してくれる大人が周りにいることが、子供たちの自信になったり、夢を追い求める挑戦心への励みになったりすると思います。そうした意味でも学校の持っている機能は大切です。

中室》ダニエル・ピンクという著名な作家が、行動経済学研究を引用しつつ、人の「意欲」を高めるためには三つの条件が必要だと指摘しています。一つは「裁量の高さ」、二つめは「自分自身の成長」、三つめは「目標」です。子供の教育という仕事の「目標」を見失う人は少ないでしょう。であれば、教員の意欲を高めるためには、学校や教員個人の裁量を高めること、教員自身が成長できるような機会を提供することが重要だということになります。

今村》未熟な子供たちを家庭の偏った力だけで育てていくには、環境の差がありすぎます。教員という伴走者が、三五人から四〇人の子供たちに一人ずつ付いている学校という構造は、素晴らしい社会システムです。良き伴走者として教員に機能してほしいのに、それができなかったのがコロナによる休校でした。だからこそ、同じ轍を踏まないように、今回のことから何を学ぶべきかをきちんと議論していくことが重要だと思います。

（構成・戸矢晃一）

〔『中央公論』2020年8月号より抜粋〕

=======================================================================

◆岩本 悠〔いわもとゆう〕

1979年東京都生まれ。学生時代にアジア・アフリカ20ヵ国を巡った体験記を出版。印税でアフガニスタンに学校を建設。卒業後はソニーで人材育成等に従事。2007年より海士町で、隠岐島前高校を中心とする人づくり、まちづくりを実践。15年より島根県の教育と地域魅力化を推進。著書に『未来を変えた島の学校─隠岐島前発ふるさと再興への挑戦』など。

◆中室牧子〔なかむろまきこ〕

1975年奈良県生まれ。98年慶應義塾大学卒業。米ニューヨーク市のコロンビア大学で学ぶ（MPA、Ph.D.）。専門は、経済学の理論や手法を用いて教育を分析する「教育経済学」。日本銀行や世界銀行での実務経験がある。産業構造審議会等、政府の諮問会議で有識者委員を務める。著書『「学力」の経済学』は累計30万部のベストセラーに。

◆牧島かれん〔まきしまかれん〕

1976年神奈川県生まれ。国際基督教大学教養学部社会科学科卒業、米国ジョージワシントン大学ポリティカルマネージメント大学院修了（M.A.）、国際基督教大学大学院行政学研究科博士後期課程修了（Ph.D.）。元内閣府大臣政務官（地方創生・金融・防災担当）。衆議院議員立候補前は米国政治等をテーマに大学で教鞭を執る。著書に『政治は「歌」になる』。当選3回。

【司会】

◆今村久美〔いまむらくみ〕

1979年岐阜県生まれ。慶應義塾大学卒業。2001年にNPOカタリバ設立。高校生のためのキャリア学習プログラム「カタリ場」を運営。東日本大震災以降は子どもたちに学びの場と居場所を提供。大学生など若者の参画機会の創出に力を入れる。ハタチ基金代表理事。地域・教育魅力化プラットフォーム理事。中央教育審議会委員。

バラを育てる時間を得て

　三月以降、ずっと東京・八王子のアトリエで過ごしています。

　今日は朝五時に起きました。鳥がピーピー鳴くのが聞こえて。ゴミ捨てに行って、掃除をして、庭に水をまいて、花の面倒を見る。バラを育てているんです。この僕が花を愛でるようになるとはね（笑）。以前は、歳をとって体がキツくなったら花でも育てようと思っていたんです。コロナで越境できないということは山にも行けない。それだったら、自分で緑を育てよう、と、バラの苗を買ってきました。目の前に緑があるっていうのはすごく救われますね。

　毎朝、掃除の後は丁寧にお茶を淹れます。それから軽いトレーニングで体を整えて、時間に余裕があれば裏山に登っています。こんなに家で過ごすことになるとは思いませんでした。これまで旅から旅で、花に目を向ける時間なんてなかったですよ。コロナのせいで時間を手に入れた、というところはありますね。「酒とバラの日々」です。（笑）

　緊急事態宣言中は、酒場に行けなかったので、家飲みばかり。お酒やつまみも取り寄せてね。今回の自粛で、初めて「お取り寄せ」をするようになりました。今までは、極端に言えば、全部外食でしたから。

　お取り寄せをしてみたら新発見だらけ。日本ってこんなに食文化が豊かなんだと改めて感じました。それでちょっと太っちゃったんですけど。（笑）

　たとえば、高知のウルメイワシのオイルサーディン。一本釣りのイワシが一匹丸々そのまま入っている。普通のオイルサーディンは小さいでしょう。あれとはサイズが全然違ってデカい。これがめちゃくちゃ美味しいんです。僕は高知出身ですが、僕の知らないものがまだあったんですね。

新鮮なオンラインでの再会

　テレビの「酒場放浪記」もコロナになってからは家飲み編に。僕が自宅でお取り寄せの品を肴に酒を飲みながら、前に番組で訪れた各地の酒場や蔵元の方とオンラインでやりとりをしました。

　プライベートでオンライン飲み会もやりましたよ。最初はビデオ通話が繋がらなかったり、途中で切れちゃったり。みんなも不慣れでね（笑）。もうだいぶ慣れてきました。

　オンライン飲み会は、妙に新鮮です。遠くの人間と会えるわけですから。「酒場放浪記」のスタッフたちとも何度もやりました。

　そうそう、近々、オンライン句会をやる予定です。今年の一月から『新潟日報』に俳句コーナーを持っていて、そこに投句してくれる人たちと句会をやるという企画です。このコーナーには八十五歳とか九十いくつの方がすごく斬新な句を作ってくるんですよ。そういう人たちにもぜひ参加してもらいたかったんですけど、高齢の方はオンライン参加は苦手だそうで、比較的若い人が多くなるみたいです。初めて会う人も多いので、楽しみですね。

　緊急事態宣言が解除されてから、少しずつ外に出る仕事を再開しています。「酒場放浪記」のロケにも行きました。ただ、今回は、以前のようにほかのお客さんたちと「カンパ～イ」というのはナシ。お客のいない開店前にお邪魔して撮影しました。店のなかでは距離をとって、僕以外はみんなマスクをかけて。もうしばらくは、番組も、元通りというのは難しいかもしれません。これは仕方ないですね。

　僕は年齢の割には体力はあるほうなんで、これは、根拠はないんですけど、コロナにかかっても無症状の可能性が高いんじゃないかな、と思っているんです。だから、お年寄りのやっている酒場に行って─いや、僕も年寄りなんだけど（笑）─うつしてしまってはいけないと肝に銘じています。こういう仕事をしているからこそ、気をつけなければ、と、今も一日二回は体温を測っています。自分はなんともないけれど、無症状の感染者かもしれない、ということは常に考えて行動していますね。

　風の便りに、以前「酒場放浪記」で訪れた店がコロナのせいで閉店したという話も聞きますが、そういう話を聞くのはとても寂しいですね。

八王子の自然の中で

　現在の八王子のアトリエに移ったのは去年です。普段、僕が登山のトレーニングをするのが高尾山なので、高尾山が近いところ、ということで、八王子にしました。ここは裏山を散歩して戻ってくるあいだ、ほとんど人に会わないまま過ごせる。もちろんすれ違うこともあるけど、一日ほんの数人だからソーシャルディスタンシングも完璧です。

　環境はとても重要です。昔住んでいた東陽町（東京都江東区）も近くに木場公園があって自然が豊富でした。朝まで飲んで、帰りに木場公園でお年寄りに交じってラジオ体操をしたことも（笑）。その後仕事場に戻って寝る。夕方になったらまた起きて飲みに行くという毎日でした。

　僕は俳句をやるので、季節感を大切にしたい。自然がそばにあるということで、精神的にも肉体的にも健康でいられるのかな、と思います。

　だったらいっそ軽井沢にでも移住しようか、なんて考えたことはありますが、やはり東京に軸足を置いておくことも大事かな、と。ここ八王子なら、東京の下町の延長線上に自分はいる、と感じることができます。軽井沢は......九十歳になったらね。九十歳まで生きていたらの話ですけど。（笑）

　僕にとって門前仲町のあたりが大衆酒場の原点でしょうね。その中心が魚三酒場。今も酒飲みの憧れの店なんじゃないかな。コロナの後もそういう飾り気のない、昭和の大衆酒場は残っていくはず。もちろん形は多少変わると思うけれど、昭和酒場のエッセンスは継承されていくでしょう。コロナが終息したら、全国のそんな酒場に応援に行きたいです。

「東京アラート」も解除されました。これで、都内のロケはやりやすくなるでしょうね。地方に行くのはまだちょっと難しいかもしれませんが。

　そのあたりは臨機応変というか、焦らず、状況に合わせてやっていこうと思います。基本、なるようにしかならんだろ、というところもあるのと、自分が焦って人を思いやるゆとりすらなくしてしまったら、それこそ元も子もありません。

　ニュースを見ていると、コロナのせいで、人間の本質がどんどん暴かれていくような気がします。日常では見えなかった、はらわたの如きものが、全部ひっくり返ってさらけ出されてしまった感じです。善も悪もそのまま剥き出しになっていく今の状況は、七〇年前にカミュが『ペスト』で描いた世界とそっくりです。

　だからこそ、逆に居直って、人間として俺はここで一つ成長できるぜ、みたいな生き方を選んだっていいと思うんですよ。今だからこそ、一回り大きな人間になってみろよ、と。

　コロナで、今までと違った異常な日常をみんな送っていると思いますが、それが人間の存在に強いインパクトを与えているのであれば、おおらかな気持ちを持って弱い存在─弱いというのは自分も含めてね─を愛し、精神的に大きな人間になっていけばいい、と思いますね。

やっぱり日本酒は懐が深い

　実は、今、約三〇種類のお酒を試飲して、コメントを書くという仕事をやっているところなんです。テイスティングですから飲むのは少しだけですよ。でも、何種類も味わいながら飲んでいると、「酒ってやっぱりいいよなぁ」......って、しみじみ思います。コロナのおかげで酒のうまさを再認識したというか。いつもはあちこち飛び回って、美味しいお酒はその都度飲んでいますけど、こうしてゆっくり飲むことはなかなかなかった。

　合わせるつまみを考えたりしながら飲むのは楽しいですよ。銘柄ごとに酒器を替えたりね。酒飲みの愉悦です。

　じっくり飲んでみると、これはちょっと冷やそうとか、こっちは食中酒向きだな、などその酒の個性が見えてきます。燗酒にすべき味だろうな、と思って瓶を見ると東北の蔵だったり......。囲炉裏端に腰を落ち着けて飲む味を醸し出しているんです。

　仕事とはいえ、贅沢な時間ですよね。日本酒は種類が多くて懐が深い。

　まだまだ以前のようには動けないけれど、酒がうまい、ということを改めて体感することができてよかった。もうコロナに負けてないぞ、と思います。

〔『中央公論』2020年8月号より〕

評者：かとうちあき（『野宿野郎』編集長）

　なんだかいらいらしている時、ごはんを食べたら落ち着いてきて「あれっ」ってなること、ありませんか。なんだ空腹だったからかーとか、ごはん食べたらどうでもよくなっちゃったよーって、笑っちゃう感じ。

　そんな時、食べることって大事だなって再認識するわけですが、マンガを読むのもきっといいよ。読んでいるだけでお腹が満たされたような気になるから、食をテーマにした食（料理・グルメ）マンガを読むのも、とってもいいよ。

　ってことで、最近わたしはあれこれ食マンガを読んでいたのですが、中でもぐっと心を掴まれたのが、『鬱ごはん』なのでした。

　日々を鬱々と暮らす主人公・鬱野たけしさんが、ネガティブかつ厭世的な独白を吐きながら、一人で食事をするマンガなのですが、入る店はおおむねチェーン店だし、ほとんど食事を美味しそうに食べないし、自炊をしてもだいたい失敗する......。

　食マンガは「美味しそう」「食べたい」「作りたい」って思わせてなんぼなはずなのに、ぜんぜんそう思わせてくれないところに味わいがあって、不思議と癖になるのです。

　あと食マンガには、うんちくとかレシピとか、ためになる情報が描かれることも多いけど、それもない。ないんだ！　でもかわりに、自意識過剰な人間あるあるや、鬱野さんの思考の流れから繰り出されるあんまり役に立たなそうな雑学などを、知ることができたりはします（称賛）。

　あと、いいなーと思ったのが、単行本で読む場合、一冊で三年ほどの時間が経っちゃうところ。月刊誌『ヤングチャンピオン烈』（秋田書店）の連載で、現実とだいたい同じ時間軸で描かれている一話が四ページほどのマンガなので、読んでいるとすぐに季節が移ろい、新年がやってきます。

　登場時二十二歳で就職浪人だった鬱野さんも、最新の三巻では三十歳過ぎに。その間、もちろん就職はせず一人でごはんを食べつづけ、状況としては変わらない毎日を送っているんだけど、そんな生活もわりと板についてきたような......。

　鬱野さんの日常を読んでいるうちに、言葉にすると当たり前で恥ずかしいんだけど、「毎日が同じような日々の繰り返しに思えても、一日だって同じ日はないんだよなあ」とか「変わらないつもりでいても、否応なく変わってしまうこともあるんだよなあ」なんてしみじみしちゃうのでした。

　一巻には水道水から高いベクレル値の放射性ヨウ素が検出されたことを気にして白米を炊くのをやめ、食パンを網で焼こうとして黒焦げにしちゃうという東日本大震災後の東京を思い出させる話がさりげなくあるのですが、少し前の連載では、アルバイト先のネットカフェが自粛要請を受けて休業、不安を感じながら、豆苗を再生させるなんて話も。

　この話など含む、三巻後の連載は秋田書店のウェブコミック配信サイト「マンガクロス」で随時読むことができるので、三巻分（お忙しい方も一気読みできちゃう分量！）で一〇年の歳月を感じたのち、現在の鬱野さんと共に過ごす（あるいは見守る）、なんて楽しみ方もできちゃいます。

　しかし冒頭でわたしは、「読んでいるだけでお腹が満たされるような気になるから」って食マンガをおすすめしていたはずなのに、満たされとは無縁のマンガをご紹介しているとは、いったいどういうことか。

　ですが、「僕には　人生がない」なんて呟くこともありつつも、日々一人の食事に余念のない鬱野さんを見ていると、「食べていれば、とりあえずは大丈夫」なんて思わされもして、これは最強の食マンガだ～、という気もしてくるのです（こじつけ！）。

　最後に、「料理・グルメ漫画」の元祖のひとつと言われている、萩尾望都さんの『ケーキケーキケーキ』（原作・一ノ木アヤ、白泉社）の中の台詞を。

「食べるもの　食べなくて　なんで生きて　いられよう！」

　食べるもの食べて、しぶとく生きていきたいものですね～。

（現在、三巻まで刊行）

〔『中央公論』2020年8月号より〕

評者：中村計（ノンフィクションライター）

　タイトルと表紙のイラストを見ても食指は動かなかった。むしろ、敬遠したい部類の本だと思った。正直、いくらなんでも、いかにも過ぎるのでは......と。が、著者名を見て、その考えが一八〇度変わった。この組み合わせなら「十分アリ」だと思ったのだ。

「愛」を語り、それを商品として成立させるのは、実は相当難しい。当たり前だが書き手には、本物の愛情が求められる。さもなくば、言葉は過剰になり、上滑りする。そして、情熱と同じくらいの量の冷静さも必要だ。さもなくば、のろけ話に堕する。もう一つ加えれば、技術がなければならない。伝えたいことほど言葉にしない方が読者の心に染み入るからだ。藤島は、このいずれも満たしている。最後の条件に関しては、テクニシャンという言葉では足りない。藤島は、詩人だ。

〈記憶なのだ。ラグビーのワールドカップは記憶の祭典である〉〈特大の砂袋が高速で飛んでくるようなタックル〉〈力ずくではないのに残忍で荒々しい。ラグビーの理想だ〉〈ラグビーに勝者はない。敗者もない。ラグビーそのものがすでに勝っている〉

　アイシテイルなどと決して言わないが、とめどない「愛」が行間から溢れ出す。人物描写も思わずため息が出る。レジェンド、平尾誠二をこう評する。

〈鷹の視線でグラウンドを呑み込み、鋭敏な直感でゲームを支配、なお用心深いまでに警戒心を解かなかった。負けず嫌いだが露骨を嫌った〉

　読みやすさと読みにくさ、紋切型と奇抜の間をすり抜ける。

　本書はさまざまな媒体に寄稿した短い文章を一冊にまとめたものである。サブタイトルに「2015─2019　ラグビーW杯日本大会」とあるように、一九年のW杯にまつわる記事が多い。

　読み進めつつ、一つのことがずっと気になっていた。藤島は、予選ラウンド二戦目、日本対アイルランドの結果をどう予想していたのか。

　あの時、ラグビーに精通している人ほど、まさか日本が勝つとは思っていなかった。スポーツライターは予想屋ではない。どう予想しようが、評価に影響するものではない。ただ、藤島ほどの見巧者はそうはいない。藤島はラグビーだけでなく、人を見る目も確かな書き手だ。人間が関わるものに「絶対」はないことも熟知している。それだけに本当のところを知りたかった。

　あとわずかで読み終えそうなところで、ようやくその部分に触れた記事が載っていた。「ネタバレ」を気にするような種類の本ではないので引用してもいいのだが、読者には是非、同書を手に取って欲しい。なので、ここでは控える。私は、その件を読んでホッとした。とても正直に書かれているように思えたし、藤島が信頼できる書き手であることを再確認できたからだ。

　最後の最後、タイトルにまつわるエピソードも紹介されていた。じわりとくる。やはりこのタイトルと装丁は、藤島の著書でなければ荷が重過ぎる。
　もったいぶって予想部分の引用を控えた代わりといってはなんだが、もう一ヵ所、抜粋して締めくくりたい。実は、藤島は名グルメライターでもある。カツを食するシーンをご堪能あれ。

〈割り箸が肉をくるむ衣に入る。ジュッ、たまらぬ音がする。勘定を。きょうはいいよ。ラグビーの英雄はかくのごとく遇されるべきだ〉

　ふぅ。ため息が出る。

（『中央公論』2020年7月号より）

=======================================================================

◆藤島大（ふじしまだい）

一九六一年東京都生まれ。スポーツライター、ラグビー解説者。都立秋川高校、早稲田大学でラグビー部に所属。 卒業後はスポーツニッポン新聞社を経て九二年に独立。『知と熱　日本ラグビーの変革者・大西鐵之祐』（ミズノスポーツライター賞）など著書多数。

【評者】

◆中村計（なかむらけい）

一九七三年千葉県生まれ。同志社大学法学部政治学科卒業。『勝ち過ぎた監督　駒大苫小牧　幻の三連覇』（講談社ノンフィクション賞）、『金足農業、燃ゆ』など著書多数。

─タイトルにひかれました。辰野金吾が主人公の小説です。日本銀行本店や東京駅など、近代日本を象徴する建物を矢継ぎ早に設計していった明治を代表する建築家。江戸を東京に変貌させた人物ですね。江戸の誕生に材を求めた『家康、江戸を建てる』の続編としてお書きになったのでしょうか。

　それは意識していません。万城目学さんとの『ぼくらの近代建築デラックス！』でのお仕事が大きいですね。大阪、京都、神戸、横浜、東京の五都市の近代建築を万城目さんと見て回って語り合うもの。近代建築を知れば知るほど、その中心にあるのは辰野金吾だということが見えてきました。

─お二人の関心の指標になるのかもしれませんが、『ぼくらの近代建築デラックス！』では辰野金吾は四二回登場しますね。コンドルは八回、曾禰達蔵は四回、片山東熊は八回、妻木頼黄は九回。辰野がダントツです。

　近代建築ど真ん中。いつかは辰野金吾と対峙しなくてはならないな、という思いが次第に募ってきていました。辰野を書くということは東京と立ち向かうこと。明治とも向き合うわけです。かなり大きな仕事になりそうなのでなかなか決断できずにいました。そんなところに文藝春秋の方から「辰野金吾を書きませんか」とのお誘いが。覚悟を決めて書くことにしたのです。

─明治十六（一八八三）年、辰野金吾が三年間の英国留学を終え、横浜に上陸する場面から始まりますね。

　辰野は工部大学校造家学科（現東京大学工学部建築学科）の第一期生。同期には片山東熊、曾禰達蔵、佐立七次朗がいます。名にし負う建築家たち。彼ら第一世代の代表格、辰野金吾が建築を通して日本の近代化にどう挑んでいったのかをいたって人間臭く描きました。書名は「日本、はじまる」「近代、はじまる」でもよかったほどです。

─英国人のコンドルにすでに決まっていた日本銀行本店の設計を伊藤博文に直談判して、辰野自らがぶんどってしまう。すごい手を使う人なのですね。

　辰野は英国で見聞を広めるうちにコンドルが一流でないことがわかっちゃったんですね。なによりも、国家の顔となる建物は日本人が造るのだ、という強い意思。このくらい強引にお雇い外国人の手から権限を奪わないと、日本人自らが日本の近代化をやり遂げられない、列強に伍せない、という強烈な思いがあったのだと、そういう推測のもとに場面づくりをしました。これが第一世代共通の明確な意識です。辰野の弟子、伊東忠太のような第二世代になると、日本と西洋をつなげたい、という意識が働く。伊東自身は、法隆寺の柱が古代ギリシャ建築エンタシス様式の東漸した証である、とか言い出しますよね。その真偽はともかく。文学でも、『源氏物語』は世界最古の長編恋愛小説である、といった説もこの時期に登場します。どの分野でも第二世代に起こり得る共通のメンタリティーがあるようです。論理づけて考えるのが彼らの特徴ですね。

─長男隆との人生観の対立もそんなところとかかわるのでしょうか。

　のちに仏文学者となる辰野隆は東京帝大法学部を出た後に文学部仏文科に入り直して、自分がやりたいこと、好きなことに突き進みます。国家のためを第一義とする金吾から見れば正反対の価値観です。「なにを言っているんだ」となる。隆が独文だったら違ったニュアンスだったかもしれませんが。

─辰野金吾は国家の顔ともいえる日銀本店や東京駅を造りました。できあがっていくくだりには興奮しました。

　歴史を題材にした小説を描くことが多いのですが、読者に喜んでもらえるためにどうするかという私の解答のひとつは情報量です。普請中の場面はいちばん難しいところ。工夫を施しながらとりわけ丁寧に描きました。そこは相当、手をかけたつもりです。

─今後はどのような作品を？

　辰野のライバル、妻木頼黄に興味があります。いずれ書いてみたいですね。今は『サンデー毎日』に、豊臣秀吉の朝鮮侵攻だけに焦点を絞った「なぜ秀吉は」を連載しています。

（『中央公論』2020年7月号より）

評者：栗俣力也（仕掛け番長）

「何かオススメの作品はありますか？」

　今回の原稿を書いているゴールデンウィーク明けの現在、緊急事態宣言で「自粛」の真っ只中という状況なのですが、家で過ごす時間が増えたことでプライベートやSNSでオススメ本を聞かれる機会が非常に増えています。

　そんな日々の中で最近感じているのは、書店員の存在価値が変わってきたのではないかということです。つまり、書店という場で本を売る人から、場所に関係なくいろいろなシーンで本をセレクトしてオススメする人への転換です。

　電子書籍などがここまで一般的になる前は、リアルな売り場の中から読みたい本を探していればよかった。そのため新作が求められるのが普通でしたし、旧作は絶版となり選ぶ対象から外れていきました。

　しかし電子書籍が普及してからは、昔の作品と新しい作品が同じ土俵に乗って同じように購入できるようになり、絶版という概念自体がなくなりつつあります。

　そうなると、選ぶ対象となる作品が爆発的な数になり、その中から自分に合った作品を探すというのは非常に難しい。

　そんな時に一人一人に合った作品を膨大な知識の中からセレクトすることが、書店員の価値として大きくなっているのではと思っています。

　この状況の中で「私は普段マンガを読まないけれど、この機会に読みたい」という方と店舗に限らずSNS上やメールでやり取りしております。

　お相手が「誰なのか」によってもセレクトする作品は大きく変わるものですが、その中でも三十代から五十代の男性にオススメする機会がたまたま多く、出会いを喜んでもらえた作品をご紹介します。

　それは『怪異と乙女と神隠し』。

　小説家をめざす緒川董子と謎めいた童顔で糸目の少年（？）化野蓮。この二人の書店員が首都圏のとある町で起こる数々の不思議な出来事を解決していくというストーリー。

　いわゆる怪異ものである本作の特徴は、まずマンガとしてのバランスが非常に上手い点。

　マンガは良くも悪くも絵で読者を選んでしまうものですが、この作品のタッチはとても個性的であるにもかかわらず、あまり読者を選ばない。個性的なデザインの面白さと見やすさを両立させているのです。

　また吹き出しが小さめに配置されていて絵をより目立たせるようなつくりになっているのですが、絵の情報量と文字の情報量のバランスが良い。余白の使い方が上手いので、読むのに疲れるということがありません。しかも濃い内容がしっかりと頭に入ってきて、物語としての満足度は非常に高いのです。

　ここまで読ませて、なおかつバランスを意識した作品は、あまりないと思います。

　そしてもう一つの特徴は、情報の出し方。つまり小出しにされたいくつもの謎がストーリーとしてつながることで本筋が見える、いわゆる連作短編の効果をものすごいスパンの短さで発揮させていく。

　一例をあげましょう。この町には「！」だけの標識が多い→それは「その他の危険」の警戒標識である→書店で起きる「逆万引き」（知らないうちに本が増えている現象）→そして......とメインの怪異の話につながっていくのですが（作品を読まないとわかりづらいかもしれませんが......）、こうした展開により読者を物語から離さないのです。 「ストレスを感じることなく、作品に没入でき物語を楽しめる」と、多くの方から絶賛の言葉をいただきました。

　日々の生活の中で、今年は今までにないストレスを感じることが多くなりそうです。そんな時こそ、ぜひマンガを手に取ってみてください。
　マンガを読んでいる時には日常から少し気持ちが離れて、別世界を楽しむことができると私は思っています。

　私と同様にTwitterなどのSNSで素敵な作品をオススメしている書店員が今は沢山います。何を読もうか迷った時は、そんな書店員に尋ねてみるのもいいかもしれませんよ。
（現在、一巻まで刊行）

（『中央公論』2020年7月号より）

西浦博北海道大学大学院教授インタビュー／聞き手・構成　川端裕人（作家）

＊この記事は６月12日（金）にYahoo!ニュースに配信したものです。

https://news.yahoo.co.jp/articles/602a038dc47f6aa1a3952ba5f318888f50cc0713

「これまで目標としてきた流行の制御はできたわけですが、課題もたくさん残されていますし、コミュニケーション上、誤解を解かなければならない部分もあります。何より、今後のことで心配なこともいくつかありますから」 　前編「厚労省のビルから北大の研究室に戻るにあたり伝えたいこと」に続き、西浦が、今「コロナ禍」の体験を共有するすべての人たちに伝えたいことをまとめる。

西浦 博北海道大学大学院教授インタビュー／聞き手・構成　川端裕人（作家）

＊この記事は６月11日（木）にYahoo!ニュースに配信したものです。

https://news.yahoo.co.jp/articles/7296592623494483d13edd5da3a75bb9eb35ee9b

「緊急事態宣言がほどなく終わることがほぼ確実かと思いますので（インタビュー実施は5月19日）、それを踏まえておそらく専門家のやってきたことに関してある程度検証が進むと思います。東京に出てきていた研究員たちも輪番制にして北海道に帰し、僕自身もパートタイムになります。そこで、この3、4ヵ月のうちに経験したことや、反省点、今抱いている問題意識について共有できればと思っています」

　北海道大学・西浦博教授は、Zoomのウィンドウの中からそのように語り始めた。「8割おじさん」として知られるようになった日本の理論疫学のエースは、この4ヵ月、厚生労働省（以下、厚労省）が入居する中央合同庁舎5号館に「登庁」する日々を送ってきた。データ分析を一手に担い、対策の科学的根拠を提供してきたのが西浦らのチームである。Twitterでの発信や、マスコミとの「意見交換会」などを通じて、肉声を届ける回路を保ってはいたものの、今、緊急事態宣言の解除に向かって事態が好転しているように見える時だからこそ、話しておきたいことがあるという。

「これまで目標としてきた流行の制御はできたわけですが、課題もたくさん残されていますし、コミュニケーション上、誤解を解かなければならない部分もあります。何より、今後のことで心配なこともいくつかありますから」

　というわけで、本稿では、西浦が、今「コロナ禍」の体験を共有するすべての人たちに伝えたいことをまとめる。

楽観していた日々が一転

　横浜に寄港していたダイヤモンド・プリンセス号での感染者増加への懸念が少しずつ高まりつつあった二月十日、私はレオナルド・ダ・ヴィンチ没後五〇〇年に関わるテレビの取材で、日本からイタリアのミラノへと向かった。その時点では欧州での感染者の報告はまだ出ておらず、制作サイドは撮影には支障がないと判断していたし、私もこのウイルスについては、現代医療や政府の組織力で近いうちに抑えられるものだろうと楽観していた。

　しかし、我々の搭乗機は悪天候の影響で、経由地であるロンドンへの着陸を断念。イギリスのヒースローを目指していたフライトは、急遽、ドイツのミュンヘン空港に行き先を変更することになった。ミュンヘン空港には、ほかにも目的地に着陸できなかったフライトが一斉に集まってしまい、行き先の変更を余儀なくされた大勢の客によって大混乱状態に陥っていた。入国審査では数え切れない乗客たちの長蛇の列ができていたが、中には激しく咳き込んでいたり、血の気のない顔をして椅子に座り込んでいる人もいる。その光景を見たとき、私の中で初めて新型コロナウイルス感染への不安が芽生えた。

　実はその取材が終わったら、私はイタリアのパドヴァの我が家にいったん戻ろうかと考えていたのだが、学校の教師をしている夫から「COVID-19は自覚症状がなくても感染している場合がある。万が一を考慮したほうがいい」と忠告され、大げさだと思いつつも諦めることにした。しかし、そんな空港の有り様を見ているうちに、夫のリスク回避の考慮が一気に現実味を増した。

　ようやくたどり着いたミラノの空港の通関ゲートでは、数人の係員が搭乗客を一人ずつ止めては額に赤外線体温計をあてていた。そのために出口がボトルネックとなり、先になかなか進めなかった。まだその時点では感染者の報告は無かったが、事態を見越した慎重さがうかがえた。イタリアでは感染症に対して神経質な人が多いことを踏まえると、そのような空港での念入りな水際対策も不思議ではなかった。

　例えば私の義母は、毎年インフルエンザの流行にいち早く備えようとしており、流行の兆しが見えると、家族分のワクチンを薬局から調達してきて、「備えあれば憂いなし」と皆で接種する。日本人が普段しているようなマスクがイタリアで普及しない理由のひとつにワクチン接種が手軽にできる安心感も関係しているのかもしれない。

　ミラノやロンドンでの滞在中は、周りから心配されたような東洋人差別に遭うことはなかったし、現地のニュースでも、中国・武漢の感染拡大や、日本に寄港しているクルーズ船について、決して最優先で扱われているわけではなかった。対岸の火事とまではいわずとも、自分たちの国で感染者が出ないうちは、それくらいのスタンスで良かったのだろう。

　ところが日本に帰国して間もなく、事態は一変した。つい先日まで訪れていたミラノを州都とするロンバルディア州のコドーニョで、最初の新型コロナウイルスの感染者が見つかり、その翌日には我が家のあるパドヴァ県で、感染による最初の死亡者が出たと報道されたのだ。

　イタリアは一気に緊張感を高めた。二日後にはパドヴァの大学も含む教育機関全てがたちまち閉鎖。中国からのフライトを受け入れない措置が取られ、スーパーマーケットに買い物に出た夫から、ビニールの手袋を付けた手で商品を棚から取っている写真と、普段はマスクなどすることのないイタリアの子供達が、マスク姿で道を歩いている写真が送られてきた。イタリア国内での感染者数はロンバルディア州やヴェネト州、そしてエミリア・ロマーニャ州など北部を中心に日に日に増えていき、北部イタリアの各都市ではロックダウンを実施。迷彩服を着た軍隊と警察官があらゆる道に配置された。夫は同じヴェネト州内の四〇キロ離れた街にある両親の家へ行くことも叶わなくなった。

　ヴェネツィアではちょうどカーニヴァルが始まったばかりだったが、大きな観光収入をもたらすこの伝統行事の実施も、不満に思う観光客や地元の人々の声に耳を貸す間もなく、瞬く間に中止となった。普段の観光客の絶えることのないヴェネツィアのサン・マルコ広場からも、ミラノのドゥオーモ広場からも人影が消え、イタリアの新聞の一面に、無数の鳩と数人の兵士だけが写っている珍しい写真が掲げられた。

─名門婦人服メーカーを舞台に、戦後から今日まで八五年間のアパレル業界の栄枯盛衰を描き、大ヒット中です。

　執筆のきっかけは、二〇〇二年に村上ファンドが老舗婦人服メーカー、東京スタイルに仕掛けたプロキシー・ファイト（委任状争奪戦）です。日本初の「物言う株主」を描こうと、東京スタイルの株主総会にも潜入しました。 　両者の争いは、ワンマン社長の高野義雄氏が率いる東京スタイルが、銀行や商社との株式持ち合いを強化して勝つには勝ったのですが、その後、村上氏が証券取引法違反で逮捕され、高野氏はがんで急死し、会社は別のアパレル・メーカーに経営権を奪われ、消滅してしまいました。なんというドラマかと思って、五年前から取材を始めました。

─村上世彰氏や高野義雄氏にも取材をされたのですか？

　村上氏にはプロキシー・ファイトの頃、広尾の「アッピア」というイタリアン・レストランに連れて行ってもらって話を聞きました。超高級店で、タレントの梅宮アンナが来ていましたね。村上氏は「爺殺し」と言われるだけあって、愛嬌があって、人を惹きつける人でした。 　高野氏のほうは、郷里の山梨県の人たちに話を聞きました。運動神経抜群で、子どもの頃はありとあらゆる悪さをして、お母さんが柱に縛り付けて箒で叩いていたそうです（笑）。 　ユニクロの柳井正会長兼社長は実名で登場しますが、柳井氏と仕事をしたことがある人に話を聞いたり、同社の広報を通じて事実関係を確認したりしました。飾らない性格で、物事を徹底して追究していく人のようですね。

─小説という表現形式を選ばれたのは、なぜですか？

　私は昔から城山三郎さんや山崎豊子さんのように事実を物語形式で書いてある作品を愛読していました。読みやすくて、頭に入ってきやすいですから。作家デビューして間もない頃、角川書店のベテラン編集者から「黒木さんの表現方法はいいと思います。物語で勉強したいという読者は多いですから」と励まされました。ただ自分で作ったフィクションは基本的に入れません。書いてあるのは実際に起きたことです。 　小説の利点というのは、たくさんの人たちの経験を一人の登場人物に集約し、テーマや業界を最も効果的かつ分かりやすく表現できることです。今回の作品で言えば、アパレル・メーカーの営業マンからマーチャンダイザーになる堀川利幸、アパレル業界の変遷に応じて様々な業務を手がける総合商社マンの佐伯洋平などです。ノンフィクションでまともに書いたら、登場人物が百人ぐらいになってしまいます。

─五年間で約六〇人に取材されたそうですね。

　事実の重みが、作品の迫力と説得力の源泉だと思うので、たくさんの人たちに会って、ドラマを掬い上げていくのが自分のスタイルです。 　作品としてモノになるかどうかは、意外性があって人間臭いエピソードを発掘できるかどうかですね。今回の場合は、早い時期に取材させてもらったある百貨店の婦人服担当者から、売り場の模様替えのとき、各アパレル・メーカーの営業マンたちが勢揃いして、少しでもエスカレーターに近く、少しでも広い場所を確保しようと、激しい陣取り合戦を繰り広げるという話を聞きました。そのとき「あっ、このテーマはモノになるな！」と直感しました。 　このほかにもはっとしたエピソードがたくさんありました。 　たとえば、東京スタイルの創業者の住本保吉さんが厳しい人で、粋がって金時計をしていた社員の腕時計を金づちで叩き壊したとか、札幌の百貨店で長年婦人服売り場を担当していた人が、仕事のあと居酒屋に行って、その日に売れた商品の半券を目の前に並べて、売れ筋の予想を必死に立てた話。一九九二年に紳士服安売りの青山商事が銀座に進出したとき、オンワード樫山が商品を買って分解し、実際にどれくらいのコストの製品なのかを調べた話。三菱商事がイタリアのサルヴァトーレフェラガモ社に頼まれて、日本の旗艦店開設用に銀座の角地を必死に探した話。尾州（岐阜県と愛知県にまたがる日本最大の毛織物産地）の毛織物メーカー（機屋）が常に経営危機にさらされながら、時代遅れのションヘル織機を使って、天皇（現・上皇）陛下が着るスーツの布地を作るまでになった話などです。

─主人公たちが話す武骨な甲州弁も土臭さがあって印象的です。

　甲州弁については岩波書店の編集者がよい監修者を探してくれて、作品に独特の味わいを出すことができました。岩波は編集者に限らずインテリが多い出版社で、色々なツテを持っていて、ずいぶん助けてくれました。中国語の上海方言の監修にも、京都大学の研究者をすぐ探してくれました。

─他の作品同様、海外の場面も多く登場します。

　今回の作品の取材では、上海、ミャンマー、ブルガリア、フェラガモ本社があるフィレンツェなどに行きました。ロンドンは地元なので、地下鉄で。 　上海では、かつて勤めた銀行の後輩や国際金融の案件を一緒にやった他行の人たちが皆、支店長や中国総代表級になっていて、話を聞かせてくれた上にご馳走までしてくれました（笑）。 　縫製大国の中国には日本の工業用ミシン・メーカーも多数進出しています。全土に出張して、各地の工場に納めたミシンの操作方法の指導やメンテナンスを行っています。縫製業は労働集約型産業なので、ミシンの輸出先は発展途上国が中心で、ベトナムやカンボジアなど東南アジア諸国をはじめ、パキスタン、アラブ首長国連邦、トルコ、東欧、エチオピア、南アフリカなどだそうです。「トルコの商売はこんな感じ。マダガスカルではこんなことがあった」と次々話が広がって、発展途上国好きの私も舌を巻きました。 　ミャンマーでは発展する国独特の熱気が渦巻く工業団地、ブルガリアでは首都のソフィアや世界遺産のリラの僧院を取材しました。 　自分のモットーは「もし売れなくても、読者に喜んでもらえるいい本を地味に作ろう」なのですが、今回は取材の成果が売れ行きに結び付いた幸運な作品となりました。


（『中央公論』2020年6月号より）

評者：難波功士（関西学院大学教授）

　読者諸賢にはどうでもよいことでしょうが、私は一九六一年生まれです。同年の生まれとしてつねに意識しているのは、マンガ家の桜玉吉と唐沢なをき、それからスコットランドの俳優ロバート・カーライル。これらの人々の新作が出たと知ると、ともかく読むし、何をおいても見ます。そこまでするのは、この三名のみです。

　とくに桜玉吉は、エッセイマンガを約三〇年にわたり発表し続けており、そこに描かれた近況や心境はまさしく私のそれだと思う瞬間がこれまで多々ありました。子どもの時に見たテレビやマンガ、若い頃接した映画や音楽、姉との二人きょうだいで育った点、一人でいることを苦にしない性格、さらには桜が調布あたりに仕事場を借りていた際、となりに反社会的勢力の人が住んでいたのに対し、私はその頃巣鴨にてそれらしき人の隣室に暮らしていたなど、シンクロするポイントは多々あります。

　桜が三十代に入る頃から『しあわせのかたち』（アスキー、全五巻）で始まった、身近な出来事や人物を描く作風は、『防衛漫玉日記』（同、全二巻）、『幽玄漫玉日記』（同→エンターブレイン、全六巻）と引き継がれ、桜は不惑やら厄年をむかえます。その間、離婚やうつの発症がありました。

　そして『漫玉日記』（エンターブレイン、全三巻）に描かれた四十代は、決して「おゆるり」なものではありませんでした。女性との新たな出会いと別れがあり、メンタルの激しい浮き沈み、自身の中の別人格が暴走する解離的な状況なども描かれています。歴史上の人物の書き残したものなどから、その精神や心理の状態を分析する「病跡学」という学問分野がありますが、将来その研究対象になるのではとさえ思えるほどです。

　その後、休業状態に近い時期を経て、五十代に入るとマンガ喫茶に常駐してマンガを描くというスタイルで、徐々に復活を果たしていきます。適度に外出し、でも人と深く関わらないという環境下でなら、かろうじてネタを拾え、マンガが描けたようです。そして五十代半ばにさしかかり、『日々我人間』の連載が始まった頃から、伊豆の別荘地での隠棲へと移行していきます。

　今日一日で会ったのは、コンビニの店員とシカ、ウサギ、イノシシ、ネコだけ。リスとサルとムカデと戦うリアルポケモンGOのような毎日。『日々我人間』第二巻の「静かな秋」の回では、玄関先で爪を切っていると、その音に反応して、遠くで猛禽類が、近くで山鳩が鳴き、近所のネコが見に来ます。そうした田舎暮らしとともに、自身にしのびよる老いが、淡々と語られていきます。

　それとともに描かれるのは、地方で急速に進行する人口減少と高齢化。よく利用していた一〇〇円ショップは閉まり、山道の決まった縁石にはいつも腰掛けている「ルンバじじい（充電中）」がおり、中央分離線のない道路では高齢者ほど道の真ん中を走り、対向車に気づくのも遅い......。それで桜はミラーを折る接触事故にあう羽目となり、マンガの欄外で「死活問題なので単なるお願いですお願いします」と、ご老人に安全運転を呼びかけることになります。

　またこれは『伊豆漫玉ブルース』（KADOKAWA）にあったエピソードなのですが、桜がコンビニで買い物をしていると、老女にいきなり郵便貯金のカードを渡され、ATMを操作して預金を下ろしてくれと頼まれます。桜が顔をそらして「ハイ。じゃ暗証番号押して！」と言うと、老女は「いちさんろく」と声に出し始めます。「だめだよ言っちゃ！」と諭しても「いいのいいの」と動ぜず、下ろす金額も指定してきます。金とカードを受け取り、「ハイどーも」と去っていく老女。桜はただただ「ポカーン」。

　そこには運転が怪しくなっても、タッチパネルが扱えなくても、一人で生きていく高齢者の現実があります。いよいよ自身の還暦を目前にして、また桜にも私にもやや耳の遠くなった母親がおり、いろいろ考えざるをえません。

　私にとっての『日々我人間』は、面識はないにせよ、三〇年来の知己の生存確認ができるマンガです。週刊誌の片隅の小さなスペースが、末永く続くことを願っています。
（現在、二巻まで刊行）


（『中央公論』2020年6月号より）

危機にこそ先人に学ぶ

感染当事者からのメッセージ

─三月半ば、田嶋さんが新型コロナウイルス感染を実名で公表され、世の中に大きな衝撃が走りました。

田嶋》今にして思えば、感染したのはおそらくヨーロッパでだったのではないかと思います。二月末にイギリス・ベルファストでの国際会議に参加し、オランダ・アムステルダムへと移動しました。アムステルダムではちょうど二〇二三年女子ワールドカップ招致に関する重要な会議があり、ライバル国もプレゼンテーションする。私たちもプレゼンの機会を与えられていたし、キャンセルという選択はありえないと思いました。振り返れば、その時期のヨーロッパは今と全く状況が違っていて、町では誰一人マスクをつけていなかったし、平気で握手したりハグしたり。知人にハグされると「大丈夫かな」と多少の抵抗を感じなくもなかったけれど、拒めない。海外出張中、同行した日本人四名は必ず手を殺菌してから食事をし、部屋ではうがいや手洗いもしていたので、その時点での警戒感は欧州の人たちより高かったと思います。私はその後アメリカへ移動して女子の日本代表試合を見て、三月八日に帰国しました。思い返せばニューヨークの酒場もごった返していて、まさしく「三密」そのものでした。 　一方、私がこの出張に出る直前の二月二十六日からJFA（日本サッカー協会）では在宅勤務を開始しています。というのは中国・武漢が深刻な状態となり、緊迫感が高まっていたからです。私自身はそれまでテレワークをしたこともないし、Web会議には正直、戸惑いはありました。「会議は顔をつきあわせてやるものだ」なんて思っていた人間ですから。ただ、この新型ウイルスの危険性を考慮すると、早い段階で在宅勤務に切り替えた方がよいと判断しました。後になってそれが正しい判断だったという結果になりました。

─ご自身の感染が発覚したのは、どのようなことがきっかけですか。

田嶋》三月八日、私が日本へ帰った直後にヨーロッパでは感染が一気に広がり封鎖状態になって、アメリカでも外出制限がかかり、あまりの急激な変化に本当に驚きました。私自身のことでいえば、JFAではすでにテレワーク体制にしていたため人に会うこともなく過ごし、体調の変化もありませんでした。 　帰国から六日後、新しい会長を決める理事会があり、出席しました。会議終了後に少し疲労感と寒気を感じたため、今日は早めに就寝しようと寝床でネットニュースを見ていたら、「セルビアのサッカー連盟会長がコロナに感染」という報道を目にして、「待てよ、自分も同じ場にいたよな」と。すぐ医師である妻（土肥美智子氏。国立スポーツ科学センター勤務）に、同じ家の中にいながら携帯電話で相談し、妻は私が触ったドアノブなどを全て消毒して部屋で自己隔離できるようにしてくれました。家族とは直接すれ違わないように家の中の動線を分け、三食は部屋の外に置いてもらい、翌日三七・五度と微熱のある状態で保健所に電話して「同じ会議に出ていた人が発症した」と伝えました。指定された専門病院で検査を受けたら陽性で、そのまま入院でした。 　医師に聴診器を当てられて肺炎と診断されましたが、息が苦しいといった症状も全くなかったからびっくりしました。何を言いたいのかというと、もし自宅で熱が下がっていたら、そのまま検査せずに動き回り誰かにうつしていたかもしれない、ということです。

─入院中はどんな思いでしたか。

田嶋》「どうかJFAがクラスターにならないでくれ」「一緒に海外出張に行ったメンバーに感染者が出ないでくれ」とひたすら祈る気持ちでした。自分の体の心配よりも他の人にうつしていないかが非常に気になりました。不幸中の幸いで協会内や海外に同行した人からも感染者は出なかったのです。 　三月半ばまでの日本では、コロナに感染した人の名前はまだ一人も公表されていませんでしたが、JFA会長という公の仕事をしている以上、自分の名前を公表すべきだろうと。迷いはありませんでした。もちろん家族の同意が前提でしたが。ウイルス感染に対する警告メッセージになるとも思いました。

─ご家族も検査をされたのですか。

田嶋》僕が感染した時は「クラスター対策」の真っ最中で、単純に検査を増やすと陽性者でベッドが埋まり重篤な人が医療を受けられない、と予測されていました。妻は発熱も症状もなかったので、検査はせず二週間自己隔離することになりました。 　その後、無症状者・軽症者をホテル等へ移す対処がとられるようになった。つまり局面が変わったんです。となればベットが満杯になる懸念も解消し、疫学的に考えても検査数を増やしていくべきだろうと。状況に応じて検査の仕方も変化する、ということだろうと思います。 　保健所スタッフの過酷な仕事も目撃しました。私の場合は濃厚接触者が二〇名近くですみましたが、多い人は一〇〇名にも上り、一人一人コンタクトし対処方法を慎重に伝えていく仕事は非常に手間がかかる。それをきめ細かに的確に進めていく仕事に感銘を受けました。そうした現場の人たちを必要以上に疲弊させてはいけない。医療現場では防護服やマスクが不足していますが、院内感染対策が必要なことは、先んじて感染が拡大し医療崩壊した中国やヨーロッパから学ぶべきだった。なぜ日本は「子どもの宿題」のようにすぐに対応に乗り出せないのか。現場を見てきた当事者だからこそ、そこを強調したいと思います。 　当事者として、もう一つ強調しておきたいことがあります。未知のウイルスが怖いというのは当たり前の感情です。私自身も再び陽性になるかもしれない。家に荷物を届けに来た宅配の人は、玄関の外にそっと黙って荷物を置いていく。「接触したくない」からです。そうした感情を当然のことと認めた上で、医療機関で感染リスクを背負いながら必死に患者に向き合っている医療従事者や関係者のことを想像してほしい。日本人はもっと、そうした人たちに敬意や感謝、応援の気持ちを持ってほしい。そして欧州では夜八時に医療従事者へ拍手を送るといった光景が見られますが、日本でも医療現場を応援する気持ちを届ける努力をしたい。医療現場を疲弊させてはならないし、崩壊を招いてはいけない。もちろん医療従事者やその家族への差別なんて絶対にありえないことです。

タフに闘うしかない

（中略）

─東京五輪開催延期を受けて聖火リレーは中止になってしまいましたが、出発予定地だったJヴィレッジ（日本サッカーのナショナルトレーニングセンター）は、福島第一原発事故に対応する最前線の拠点でしたね。

田嶋》東日本大震災からたくましく再生しつつある姿を世界へと伝える「復興五輪」、その象徴として聖火リレーのスタート地点にJヴィレッジが選ばれた時は、もう鳥肌が立つくらい嬉しかったんです。Jヴィレッジは個人的にも思い入れが強い場所で、選手の育成システム「JFAアカデミー」を創設した拠点でもあります。けれども聖火リレーの予定日の前に私自身が入院してしまったので「見に行けなくなった」とがっかりしていたら、五輪延期が決定し、全て仕切り直しになってしまった。もうこうなったら来年はさらにたくましく復興した福島を見せる、と気持ちを切り替えるべきでしょう。聖火リレーの再スタート地点はもちろんJヴィレッジに、と思います。

─日本オリンピック協会（JOC）副会長という立場から、五輪開催に向けての課題を教えてください。

田嶋》どの競技団体も「二〇二〇年の夏に最高のパフォーマンスを出す」ことを目指してコンディションを調整し、資金を投下してきました。一年延びたことにより、追加の強化資金をどこから持ってくるのかは大きな課題です。JOCの予算の大半は国から出ているので、山下泰裕会長が先頭に立ち、国やスポンサーに対して費用を捻出するための交渉を進めています。私も会長を全面的にサポートしていきます。一方、選手にとっては、練習や試合ができない時間が長くなるという問題があり、そのしわよせで今度は短期間に何試合もこなして疲弊する、といったことにならないよう、慎重に日程調整などをしていきたいと考えています。

─一年延びることで、再選考するのかどうか、選手の代表権をめぐる議論がありますね。

田嶋》意見はいろいろあるでしょう。全ての選手が納得する選考は難しいかもしれません。ただ、こんな危機だからこそスポーツの原点、五輪の原点をしっかりと見つめ直すべきです。日本はこれまで恵まれた環境下にあり、選手たちもベストに近いサポートを受けてきた。それは、この国が平和で安全で人々が健康だからこそ実現していたんですね。例えばアフガニスタンや中東などを見れば、国際紛争もあり政情不安もある。彼らはそうした環境下で必死に練習し国際試合に出てくるわけです。その過程はとても「平等」とは言いがたい。でも彼らは試合でベストを尽くして闘っています。そのように、私たちも激変した環境を現実として受け入れ、新たに設定された条件でタフに闘っていくしかないと思います。

─東日本大震災直後、なでしこジャパンの活躍が人々を元気づけました。コロナ感染危機に対して、スポーツができることは何でしょうか。

田嶋》東日本大震災はまさしく「日本の危機」でした。そして、今回のウイルス感染拡大は「世界的な危機」です。どの国の人も苦しんでいる。二〇二一年の五輪では、勝った選手も負けた選手も新型コロナに関する苦しいストーリーをそれぞれ背負っているはずです。だからこそ、危機に立ち向かい、打ち勝った姿を見せることが五輪のテーマであり、世界中のアスリートにとっての課題だと思います。ただし、楽観はできません。新型ウイルスについては判明していないことも多く、たとえ日本国内で収束したとしても、来夏に他国で蔓延していれば五輪は開催できないかもしれません。とにかく今できることにしっかりと最大限の力で取り組みたいと思います。 　また、日本は治療薬の開発や供給、最新の治療技術や人工呼吸器などの医療機器の提供など、物的・人的貢献も含め、やれることはたくさんある。特に今後アフリカや南米などで感染が拡大していく恐れもあり、世界に向けて日本が貢献しなければならないでしょう。
（構成：山下柚実）


（『中央公論』2020年6月号より抜粋）

永田町政態学

　国際オリンピック委員会（IOC）のバッハ会長との電話会談を終えた三月二十四日夜、安倍首相は高揚感に包まれていた。 「すごくうまくいった。日本としては一〇〇％取れたんじゃないか」

　会談で、首相が東京五輪・パラリンピック大会の一年延期を提案すると、バッハ氏は「一〇〇％同意する」と応じ、二〇二一年夏までの開催を確約したからだ。

「パンデミック」となった新型コロナウイルスの感染拡大。状況が深刻化しつつあった二月中旬から、首相はひそかに大会延期の検討を指示していた。首相官邸は「中止になったら、政権は倒れる」というほどの危機感を抱いたが、IOCの同意を得られなければ中止に追い込まれる可能性もある。首相と周辺は慎重に、そして周到に動いた。

　三月十一日に世界保健機関（WHO）がパンデミックを宣言すると、首相は延期の腹を固めた。宣言翌日、トランプ米大統領は「無観客で実施するよりも、一年間延期する方が良い選択肢だ」と発言する。首相は「渡りに船だ。これを使おう」と即断した。翌日にはトランプ氏と電話会談し、「ここだけの話」とことわった上で、一年延期の考えを伝えた。自分のアイデアを採用されたトランプ氏は「一〇〇〇％支持する。日本で開催してくれ」と賛意を示した。

　首相は、英仏首脳とも個別に電話会談を重ね、十六日に先進七か国（G7）首脳とのテレビ会議に臨んだ。首相は感染症を克服した証として大会を「完全な形で開催する」と提案した。中止ではなく、延期を示唆したものだが、提案は支持された。

　首相はIOCとの交渉に備え、聖火に着目した。聖火が日本に上陸してしまえば、既成事実として、五輪の日本開催が担保される。首相は、聖火の到着までは延期の意向を表明しないと決め、対外的には予定通り開催する姿勢を示し続けた。聖火は二十日に到着した。首相は「聖火はもうギリシャには返さない」と周囲に宣言し、大会組織委員会会長の森元首相を通じてバッハ氏との交渉に乗り出した。

　二十四日夜、首相は公邸に森氏と小池東京都知事を呼んで、バッハ氏との電話会談に臨んだ。バッハ氏は会談後に電話でIOCの臨時理事会を開き、日程について決めることを予定していた。バッハ氏が一年延期提案を受け入れる準備は整っていた。

　トランプ氏ら各国首脳と意思統一を図り、思惑通りの一年延期を勝ち取れたのは、七年以上にわたって外交面で手腕を発揮してきた首相の面目躍如と言えるだろう。もっとも、五輪一年延期で、二一年九月末に首相が自民党総裁としての任期を終えることによる「ポスト安倍」の政局の見通しは流動的となった。

　首相の意中の後継候補は自民党の岸田政調会長だという。党内の一部には、首相が今年夏の五輪・パラリンピック大会を花道に退陣し、総裁選を一年早めて岸田氏にバトンタッチするというシナリオが出ていた。一種の「禅譲論」だが、首相が来年の大会終了までは辞められない状況になり、ついえた。

　延期後の日程では、来年七月二十三日から五輪が始まり、パラリンピックが終わるのは九月五日。首相の党総裁任期満了の直前になる。そこまで衆院選がなかった場合、衆院議員の任期満了の十月二十一日も迫ってくる。すると、首相の次を担う党総裁は、事実上の任期満了による衆院選を避けることができない。選挙直前になれば、岸田氏よりも国民的に知名度の高い石破茂元幹事長が浮上してくるとの見方もあり、首相も悩ましいだろう。首相は四月七日、感染拡大を受けて法律に基づく初の「緊急事態宣言」に踏み切った。「日本が戦後、経験したことのない国難」（首相）を迎え、来年の五輪も政権の行方も、感染の収束次第と言えるだろう。長期政権の仕上げを見据え、首相にとっても先の見えない闘いが続く。（有）

（『中央公論』2020年6月号より）

評者：小池昌代（詩人、作家）

　若い頃、私は人生について誤解していた。年齢を重ねれば、少なくとも今よりは、迷いのない、真実の領域に近づけると思っていた。実際は、どうだったか。迷妄は深まるばかりである。一番、不可解なのは自分自身で、その自分の記憶ほど、頼りないものはない。思い込み、記憶違い、単なる物忘れ。否が応でも謙虚にならざるを得ない。 『よその島』は、「老い」が引き寄せたある現象を、物語の「謎」としてうまく活かし、先へ先へと読ませていく。何のことかと思うだろうが、明かすわけにはいかないので、読んでもらうしかない。

　三人の七十代男女が登場する。一組の夫婦と一人の男。それまでの人生に区切りをつけて、共同生活をするため島へやってきた。かつて古物商を営み、テレビのお宝発掘番組に出て、人気を博した碇谷芳朗、その妻、蕗子。そして芳朗の店の客だった野呂晴夫。彼は売れっ子のミステリー小説家だった。

　七十代といっても、皆どこかに子供っぽさを残し、成熟という境地にはだいぶ距離がある。現代の七十代は簡単には終わらない。もっとも、一回性という、生きることの本質に立ち帰れば、終わらないどころか、老年もまた、初めて経験する「未来」なのだ。

　物語はミステリー仕立てで進む。冒頭から、碇谷芳朗は、妻を殺人者と認識している。いったい過去に何があったのか。夫の女性問題と夫婦の危機。それらを巡る夫妻の記憶は、曖昧で生き物のように変転する。どこまでが事実で、どこからが妄想なのか。共有できる記憶は何なのか。読者も騙され、翻弄される。自分でも制御できない暴走する記憶が、罪の意識を伴って、物語をかきまぜていく。

　彼らに比べれば、住み込みの若い家政婦、みゆかのほうがよほど大人だ。シングルマザーである彼女の生活には、妄想の入り込む余地がない。三人を統御しているのは、実はみゆかなのかもしれない。一方、子供を産めなかった蕗子は、天然で可愛らしく、ふわふわとした存在感を漂わせる。作者は蕗子を子供のような存在に近づけながら、子供の世界から排除された女として描いている。小説全体が「子供」に対し、ある種の強迫観念を孕んでいるように見えて、興味深い。

　例えば碇谷夫妻が、かつて新婚旅行先の海岸で見た青い乳母車。なかに赤ん坊はおらず、ただ砂が溜まっていたという。蕗子は後に、「あのとき、呪いをかけられたのだ」と思う。「あの乳母車を見つけなければ......私たちは子供を授かることができたかもしれない」と。また、過去に妻子を捨てた野呂が、舗道の上で制服姿の幼い子供たちに囲まれる場面。「野呂は子供たちに何かを持ち去られた気がした」という一行がある。蕗子を逆上させたのは、「私なら芳朗さんの子供が産める」という、芳朗の浮気相手の言葉だったし、島に引っ越したばかりの頃、海岸の岩場で蕗子が出会ったのは「蟹みたい」な双子の女の子だ。この世に生まれ出た小さな子供らの、何という不気味さ、不埒な存在感。

　しかし最後、思いが至るのは、ついに誕生しなかった碇谷夫妻の子供だ。青い乳母車が象徴する「無の存在」。それこそが、後に芳朗の頭の内で展開する「記憶の劇場」を生み出す種になったのでは。悟らない老人たちが織りなす、エンターテイメント小説だ。

（『中央公論』2020年6月号より）

=======================================================================
◆井上荒野（いのうえあれの）

一九六一年東京都生まれ。成蹊大学卒業。「わたしのヌレエフ」でフェミナ賞。『潤一』（島清恋愛文学賞）、『切羽へ』（直木賞）、 『そこへ行くな』（中央公論文芸賞）、『赤へ』（柴田錬三郎賞）、『その話は今日はやめておきましょう』（織田作之助賞）など著書多数。

評者：植村秀樹（流通経済大学教授）

　高校を卒業し、「一度くらい花のお江戸で暮らしてみよう」と田舎から出てきた私が、木枯らしが吹き始めた頃だったか、少しは受験勉強をせねばと書店で手に取ったのが『動物農場』の原書"Animal Farm"だった。オーウェルの名前ぐらいは知っていたし、薄いペーパーバックは、一見すると初学者でも読めそうに感じられた。辞書を片手に読み始めるやいなや、その面白さにたちまち引き込まれた。最後のページにたどり着いて、仰天した。無知で純朴な田舎青年には、そのラストシーンはあまりに衝撃的だった。

　何とか大学に入り、マルクス主義を少々かじると同時にソ連型社会主義（スターリニズム）の実態も知ると、あれは寓話のかたちを借りたソ連批判の書だったのだとあらためて納得した。

　とはいえ、執筆当時の英国とソ連は、ナチス打倒のために相携えて共に戦う間柄だった。「真実は、たとえ痛みを伴うとしても、癒すためにしか傷つけない」という名文句を序文に戴くアンドレ・ジッドの『ソヴィエト旅行記』がそうであったように、当時としては勇気のいる出版だったのではなかろうか。ところが、書店に並ぶやいなや、たちまちベストセラーになり、日本でもGHQからすぐに翻訳許可が下りた。反共・反ソ宣伝に好都合だからだ。

　話の筋は単純といえば単純だ。ある日、とある農場で、動物が人間を追い出し、動物の、動物による、動物のための「動物農場」が誕生した。そこにはレーニンを思わせる者（豚）、スターリン、トロツキー、さらにはトハチェフスキー将軍らしき者（馬）まで登場する。動物の楽園になるはずが、一部の動物とその取り巻きが新たな支配者となり、やがて粛清の嵐が吹き荒れ、動物たちは過酷な暮らしを強いられる。革命は裏切られた。

　大学を卒業すると間もなく、オーウェルのもう一つの名作『一九八四年』の年がやってきた。その数年後にはベルリンの壁が崩壊し、続いてソ連自体も解体した。動物農場は再び人間が支配する農場（資本主義）に戻ったというわけだ。その頃には「歴史の終焉」をうそぶく者まで現れ、この作品も歴史的役割を終えたかに思われた。

　しかし、そうではない。共産主義国における権力の腐敗や権力者の裏切り、つまり革命の失敗を描いたものとかつての私は理解していたのだが、それにとどまるものではない。

　詭弁、強弁、さらには恫喝。自分に不都合な報道を「フェイク」と罵ったり、公文書を改ざんしたり廃棄したり。「お友達」優先の権力私物化に「ご飯論法」まで、今、私たちの眼前で繰り広げられている政治が描かれている。言論は歪められ、格差は拡大し、あまつさえ戦争に駆り立てられる。

　さらに重要なことは、今ここにある政治のありようを暴露するだけではなく、支配される者たちに警鐘を鳴らしていることだ。豚に翻弄される愚かな動物の姿はあまりに痛々しい。騙されるだけではなく、裏切ったり、日和見を決め込んだりと、動物たちの愚かさもまた、それぞれなのであって、まさに今の私たち自身の姿をそこに見る思いがする。寓話であることによって、その真実味は一層増している。

　どんな政治学の教科書も文学と政治の融合に成功している『動物農場』にはかなわない。「象を撃つ」「絞首刑」などオーウェルの珠玉の作品は、通り一遍の観察からは生まれ得ない。英イートン校を経てインド帝国警察に勤務し、パリやロンドンでどん底暮らしまで経験したオーウェルならではの名作群の中にこれを置いてみれば、人と社会を見る眼が深くその実相をえぐり出していることが容易に感得されよう。

　ソ連とその勢力圏の瓦解を含むこの四〇年を経て再読した私は、最後に、やはり天を仰いだ。

（『中央公論』2020年6月号より）

パンデミックの正体は都市災害

　中国発の新型コロナウイルス感染症が日本に、そして世界に広がり、甚大な被害を及ぼしている。世界保健機構（WHO）は感染症の世界的流行を意味する「パンデミック」宣言をした。しかし、ここで留意したいのは、感染症の流行はウイルスが引き起こす自然由来の災害だが、パンデミックとなると「都市災害」でもあるということだ。筆者は、世界の都市災害を最前線で研究してきた。以下では、都市災害としてのパンデミックを考察したい。

　都市の災害は、その街と被害の規模の大きさによって小さい順にそのレベルを、都市化災害、都市型災害、都市災害、スーパー都市災害と変える。そして都市の災害は、自然のみを要因とするわけではない。1990年代以降、大規模なテロ事件の発生に伴って懸念されるようになった「CBRNE（シーバーン）」がある。つまりテロリストが、有毒物質などの「化学 chemical」、病原体などの「生物 biological」、または「放射性物質 radiological」「核 nuclear」、「爆発物 explosive」を使って甚大な災害を引き起こすことだ。ちなみに感染症によるパンデミックは、人為的に引き起こされるものではないが、CBRNEの「生物」に準じるものとして検討される。

　これらCBRNE災害が都市で発生すると、当然ながら、甚大な人的被害と社会経済被害が生じる。その被害は、都市の人口が多いほど、人口密度が高いほど大きくなる。感染症の被害規模もこれと同様に考えられる。

　行政の統計などで使う区分、「都市的地域 (urban area)」で見ると、「東京（東京＝横浜圏）」の人口は約3800万人で、世界1位である。インドネシアのジャカルタ（約3400万人、2位）、インド・デリー（約2800万人、3位）、アメリカ・ニューヨーク（約2100万人、8位）と比較しても、いかに東京の規模が大きいかがわかるだろう。つまり、爆発的な感染症の拡大が発生した場合、最も危険なのは東京ともいえる。

　そして周知の通り、新型コロナウイルス感染症の拡大は、現在、感染源を特定できないウイルス拡散過程に入っている。ここで東京が爆発的感染拡大状態に陥れば首都機能が麻痺し、世界初の「スーパー都市災害」になるだろう。ちなみに筆者は、今ある事態は災害であると判断し、4月6日の朝、内閣府の防災担当の高官に、政府は一刻も早く「緊急事態宣言」を出すべきだと連絡し、本稿の原案をメールで送った。

　後述するが、世界で最初の都市災害は1995年、神戸市を中心とする阪神・淡路大震災だった。2度目は2001年、アメリカ同時多発テロのニューヨーク、そして3度目は2012年にニューヨークを襲ったハリケーン・サンディ、そして4度目もニューヨークで、今回のコロナウイルスの猛威である。

　ここからは欧米先進国の危機管理体制を紹介し、感染症拡大の制御を考えたい。

なぜアメリカは感染症拡大防止の初動に失敗したか

　戦争に勝利するには、戦略と戦術が必要である。これは古今東西を通じて真理である。しかし、今回アメリカはトランプ大統領の初期の判断が甘く、戦略を誤った。国家非常事態宣言が三月十三日と随分後手に回ってしまったのだ。

　アメリカでは今回のような感染症の拡大事案は、連邦緊急事態管理庁（FEMA）が実施する15のESF（Emergency Support Function、応急対応業務）の第8：公衆衛生・医療に該当し、保健福祉省が主要調整機関となって、CDC（Centers for Disease Control and Prevention、疾病予防管理センター）やNIAID（National Institute of Allergy and Infectious Diseases、アレルギー・感染症研究所）の連携協力の下で意思決定を行う。

　アメリカのCDCは、我々が普通に想像するような単なる研究センターではない。職員1万5000人、年間予算1兆3300億円（2019年）を持つ総合研究機関で、感染症の制御のほか生物化学兵器の研究にも携わり、軍産実務機能を有する国家安全保障上の重要施設なのである。また、アトランタのCDC本部は、大統領がワシントンで指揮命令できなくなった時の代替施設の機能も併せ持つ。その中央司令室は、四面コンクリート壁で窓がなく、出入りは鉄扉一枚のみ。そして、中央部に大きな円卓が置かれ、大統領が着席する椅子も決まっている。

　これほどの研究機関を持つにもかかわらず、トランプ大統領は、コロナウイルス感染症がアメリカ国内で拡大するまで、大変楽観的な意見を繰り返した。それは国家非常事態宣言後も、3月15日の「我々は素晴らしく制御できている」との発言まで続いた。

　ウイルス感染の制御がなぜ難しいかというと、ウイルスの拡散方程式に含まれる拡散係数と、致死率の事前の推定が非常に難しいためである。実験や数値シミュレーションだけでは、スケール効果（規模の違いからくる実験やシミュレーションと現実とのずれ）の計測まではできない。しかし、今回は1000万都市、中国・武漢での感染症拡大がエピデミック（地方での感染症流行）として先行していた。当地での爆発的拡大は、1月10日頃から1月25日の春節に向けての大型連休がきっかけである。つまり、中国の数字、たとえば18日に開催された伝統的な大宴会「万家宴」に集まった人数や、会場空間の大きさ、その後の感染率や死亡率の推移、患者の年齢構成などの数値をAIに入力すれば、拡散係数と致死率の推定はそれほど難しくはない。アメリカの能力をもってすれば、中国の実態に迫った数値を入手することもできるはずだ。にもかかわらず、トランプ大統領はCDCやNIAIDの助言があったとしても軽視し、それによってアメリカの初動が遅れたと考えられる。

　3月20日時点で、55％のアメリカ国民が今回の大統領の措置を評価しており、1週間で支持が12ポイント上昇とメディアが伝えているが、それは国民がここで紹介した状況を知らないからである。流行がある程度落ち着けば、検証が行われるはずだ。

ニューヨークの感染症拡大は都市災害

　筆者は長らく災害研究をしてきたが、今からおよそ35年前、40歳の頃から都市災害に集中して研究を進めた。その最初の成果は、都市人口の増大とともに、都市化災害、都市型災害、都市災害と、災害規模も大きくなることを明らかにしたことだ。予見した都市災害は8年後に世界で初めて阪神・淡路大震災となって発生した。予見はできたが被害軽減には至らなかった。だから、一歩進めて対策を攻究するようになった。

　そして2001年のアメリカ同時多発テロ事件である。ニューヨーク市だけで約2800名の犠牲者と約14兆2000億円の被害が発生した。CNNのキャスターはこの事件直後、「Urban disaster (都市災害)」が起きたと叫んだ。自然災害であろうとテロであろうと、大都市における大被害への対応には共通するものがある。それを研究しなければならない。

　3番目もニューヨーク市だった。2012年のハリケーン・サンディによる高さ4メートルの高潮で、マンハッタンのウォールストリートのビジネス街を含む南部地域が水没し、そこに位置する地下鉄八駅や、すべての道路トンネルで浸水・水没被害が起こり、同市を中心におよそ8兆8000億円の社会経済被害が出た。しかし、死者は米国とカナダで132人に抑えられた。なぜなら、事前にタイムライン（防災行動計画）を告知することに成功したからである。

　わが国のメディアは、死者が少ないと大きな災害ではないと誤解してしまうため、ほとんど報道されなかった。しかし、筆者が団長となった防災関連学会と日本政府による合同調査団は、同時多発テロ事件と高潮災害による2つの都市災害の現地調査を実施し、その成果を還元してきた。国土交通省が2014年度から一級河川を対象にタイムラインを策定したのがその一例である。

　今回の感染症拡大はどうか。膨大な数の感染者を出しているニューヨークと武漢の共通点は、社会経済活動が多重ネットワーク状となり、人の流れも物流も多くの部分で重なっていることだ。都市災害は、暴露人口が極めて多いという特徴がある。阪神・淡路大震災では、震度6弱以上の揺れに襲われた地域に約350万人が居住しており、同時多発テロの標的となったニューヨークのワールドトレードセンターの昼間人口は約5万人、ニューヨーク市の人口は約840万人であった。

　すでにミラノやベネチア、ロンドン、パリ、ベルリン、ロサンゼルスやモスクワでは患者が急増しており、そして東京も要注意である。予防ワクチンが未開発な状況では、できるだけ外出を控え、人込みを避けるなど対人接触を抑えて、ウイルスの拡散過程から身を遠ざけることが重要である。

――本作は『読売新聞』朝刊で連載された道中物語でした。執筆中、主人公の二人と一緒に旅をしている気分はありましたか。

　それはありました。透明人間になって二人の旅に同行しているかのような臨場感で、毎日楽しく小説を書きました。以前、街ですれ違った人に対して「どこかで見たことあるな」と思ったのですが、よく考えたら自分の小説の登場人物のイメージとそっくりだった、ということがあります。玄蕃と乙次郎とは、江戸から青森まで一緒に旅をしたことになるので、僕にとっては実在の人物に近いですね。

――以前、本誌で連載していただいた『一路』は中山道を舞台にした時代小説でした。今作の舞台は奥州街道。取材の際、違いは感じましたか。

　まず中山道は宿場がそのまま残っている箇所が多かった。どうやら後に引かれた鉄道が街道に沿って造られたので、観光地として保存されたらしい。比べて、奥州街道は遺構があまり残っていませんでした。宮城県の有壁にある本陣など、きれいに残っている場所も一部はありますが、宿場町の縁を偲べなかった。ただ、空気感は十分に堪能できました。北に向かうことにより滲み出る寂寥感というものを、この作品には活かしたかったんです。 「北に向かう」という行為には、どこか深くに沈んでいくような、不思議な感覚があります。大阪に行くのと盛岡に行くのでは距離はほとんど変わらないのだけれど、なぜか北に行くほうが遠く感じませんか。これは日本だけでなく、『中原の虹』の取材で中国の東北部に取材に行った時も、まったく同じ印象を覚えました。『中原の虹』で北国の寂寥感を描いた経験も、この『流人道中記』に活かせたのではないかと思っています。

――浅田さんの「北」を描いた作品には『壬生義士伝』もあります。

「おもさげながんす」とか、南部の言葉が登場するので、近い印象を持った読者もいるかもしれませんね。これは主人公の二人が南部領に入った時に、物語がぐっと深く沈み込むようにしたかったので、登場人物の言葉を意識的に盛岡弁に切り替えました。遠くへ来た、というイメージを持たせ、その土地の人間性を想像させるのに、方言というものは強い力を発揮しますから。

――北へ向かう道中の風景描写も印象的でした。

　小説に花鳥風月を描くことは、日本文学である限り必要だと思っています。美しさというものは、人間にしか理解できない概念ですから。「花より団子」という言葉があるけれど、人間であれば本当は飯より花を選ぶべきではないでしょうか。それに日本には、四季という背景が、日常の中に存在しています。四季の風景に物語を載せることこそが、日本文学の正しい在り方だと思います。

――この物語のテーマは「懐疑」だと聞きました。現代の日本において、この意識は薄くなっていると思いますか。

　平和が長く続く時代や国が成長を続ける時代は、懐疑しない時代になるんです。僕が学生時代、周囲の人たちは学生運動の只中にあり、みんなが懐疑の意識を持っていた。その後、高度成長期を経て暮らしが豊かになっていくうちに、だんだん物事を疑わなくなっていったんです。バブルの時代なんて、長くは続かないと分かりきっていた。テレビや新聞で、バブル崩壊の危険性も指摘されていた。なのに、誰も後のことを考えようとしなかった。今の世の中も、まだその延長線上にあるように思えます。新型コロナウイルスの感染拡大に対する国の方針を見ても、当初は最悪のことを想定していなかった。希望的観測にもとづいた対応でした。 　江戸時代は約二六〇年間、他国の侵略も内戦もない、世界に類を見ない平和な世でした。幕府が支配する軍事政権であったにもかかわらず、です。江戸の町はものすごく治安がよく、おそらく殺人事件の数も現代より少ない。戊辰戦争ですら史料を見ると、お互いに使者を立てて話し合いの場を設けている記述が多く目につく。どこまで本気で戦争をしていたのかすら、疑わしいんです。この長い平和の中で築かれた楽観主義が、日本人の国民性として根付いてしまったのではないでしょうか。

――楽観主義的な国民性を持つ日本が明治維新以降、急成長を遂げられたのはなぜでしょうか。

　それはやはり教養主義の力が大きかったと思います。だけどその教養主義も近年、崩壊してきている。文学部不要論をはじめとして、哲学や文学までも不要なものだという考え方があります。でも、これこそ日本的な教養であり、すべての知識の土台となっているのではないか。今後、経済や科学技術の発展に重きを置き、義務教育もこれらを重視したものにシフトしていったとすると、教養主義の敗北ということになる。そうなれば、日本はあっという間に没落するのではないだろうかと危惧しています。今の時代も、それぞれの人が自分なりの思想、哲学を持つべきです。 「読書離れ」と言われて久しいけれど、それも小説というものが、必ずしも必要なものだとは考えられなくなったからではないでしょうか。でも、小説を読まない人は、想像力が培われない。想像力がない人は、会話をしていても、どこか面白くないんです。

――ネットの文章だけではなく、紙の本を読んでこそ培われるものはありますね。

　インターネットの世界から「物知り」はたくさん生まれるかもしれないけれど、本当の「知識人」は生まれません。知りたいことの答えが、検索すればすぐに分かってしまう世界では、「考える」「想像する」という力は育ちませんから。この小説を書き始めるとき、「懐疑」というテーマを決めるとともに、主人公の二人には「求道者と悩める弟子」というイメージを持たせました。 　新型コロナウイルス感染症の流行で今作のサイン会はすべて中止になってしまいました。これは残念なことだけれど、外に出られない時だからこそ、ぜひこの本を読んで主人公の二人とともに旅をしてほしい。たくさん本を読んで想像力を養い、懐疑する心を培ってほしいと思います。

（『中央公論』2020年5月号より）

評者：足立倫行（ノンフィクション作家）

　現生人類（新人、ホモ・サピエンス）が誕生したのは二〇万～三〇万年前のアフリカ。現在の私たちは全員、アフリカから拡散したのだ。

　遺伝学研究によるそんな驚くべき学説の発表は一九八〇年代末だった。それから約三〇年。古代ゲノム解析の進展によって、旧人ネアンデルタール人と私たちの祖先が交雑していたことや、デニソワ人という新種の旧人がアジアにいて、アジア人の祖先と交雑していたことなども明らかになった。

　では、現生人類は、旧人たちが生きていた世界にどのように進出し、なぜ私たちの祖先のみが生き残ったのか？アジアの果ての日本列島にはどう辿り着いたのか？　本書は、考古学や人類学のフィールド調査、古代ゲノム研究などを踏まえ、内外六人の研究者らが最新の成果をまとめたものだ。

　現生人類の出アフリカは二度あった。第一次が一〇万～二〇万年前、第二次が五万～六万年前である。最古の人骨はミスリヤ洞窟（イスラエル）の一八万～一九万年前のものとされる。北はギリシャ、南はアラビア半島南部まで分布した痕跡があるのだ。この時期、すでにヨーロッパにいたネアンデルタール人が南下し、西アジア各地で現生人類と交雑した。重要なのは、旧人と新人の行動様式に大差がなかったこと。石器（尖頭器など）や獲物（アカシカなど）がほぼ重なり、装身具も同段階だった。ネアンデルタール人の認知能力が劣り、私たち新人との競争に負けたわけではない。

　だが、現生人類が第二次出アフリカで本格的にユーラシアへ進出すると、入れ替わるように旧人は絶滅した。その理由は何か？　現在のゲノム（生物学的遺伝情報）研究では、人口減少が続いた旧人集団内での「有害変異の蓄積」ではないか、とされる。

　一方、考古学では、五万年前の寒冷化でシカなど大型動物が減少した頃、新人は小石刃など軽量・鋭利な石器でウサギ、リスといった小動物を獲ったが、旧人はできなかった、と見る。おそらく複合的な要因だったのだろう。現生人類のユーラシアへの拡散は、北回りと南回りのルートがあった。北は乾燥した草原・砂漠地帯で大型有蹄類が多く、南は高温多雨の密林や島嶼、多様な動植物。現生人類はそれぞれの移住先の自然環境に適応した。北ルートの中国北部では、デニソワ人やネアンデルタール人あるいはその交雑の集団がすでにいたが、北京近郊の田園洞遺跡の人骨調査などから、約四万年前には現生人類が定着した。南ルートはもっと古く、中国南部で八万～一〇万年前（異論あり）、東南アジアで六万～七万年前に早くも現生人類が到達していた、と推定される。北は石刃石器群主体だが、南は小集団が不定形石器を用い、渡海技術や釣魚技術を創出するなど研究上の「魅力的なフィールド」を形成している由。

　昨年、西太平洋域での現生人類の海洋進出を証明する実験航海が日本の国立科学博物館チームによって実施された。台湾から与那国島まで、三万八〇〇〇年前と同じく丸木舟で渡り、日本列島への初到達を再現したのだ。

　現生人類の世界への拡散については、人骨の空白地域があるため、まだ不明な点が多い。しかし本書の報告で、ぼんやりと輪郭が見えた気もする。「人類みな兄弟」を実感するためにも、今後もこの分野の研究に注目したい。

（『中央公論』2020年5月号より）

=======================================================================
◆西秋良宏（にしあきよしひろ）

一九六一年滋賀県生まれ。東京大学総合研究博物館教授。専門は先史考古学。 東京大学大学院博士課程単位取得退学。ロンドン大学大学院博士課程修了。Ph.D.（ロンドン大学）。

評者：かとうちあき（『野宿野郎』編集長）

　すごいな、面白いな、と思うものに触れて、でもそのすごさや面白さをぜんぜん言語化できなくって、もどかしくなることはありませんか。わたしはある。しょっちゅうある。っていうか毎回だ。それで「すごい」「面白い」を連呼して、マンガの場合は「とにかく読んでみて！」とか言っちゃうので、おのれの言語化能力の乏しさや頭の悪さに打ちひしがれるのです。

　今回ご紹介させていただく『ベルリンうわの空』の中には、 「生きていると、わからないことが多いな...　ほとんどわからない」 と主人公（香山哲さん）が呟くところがあって、わからないものはわからないものとして受け止めてゆく佇まいがとてもすてき。そうだよ、わからないことばかりだよ、なんてわたしは激しく頷いちゃうわけですが、わからないものをわからないと認識することと、あるはずのものや考えを言語化できないことは、ぜんぜん違うんだよなあ......。

　このマンガを読んでいると、わからないことはやわらかく受け止めて、でも発見や思考は明晰に表現されているので、「頭のいい人はすごいなあ」ってほれぼれするのでした。
　あと、自分が知りたかったことや、言葉にできなかったもやもやが形にされている感じがすごくあるのですが、そもそも共感がおこるってことも、言語化（マンガ化？）能力の高さゆえなんだろうなあ。

　ってあらすじ紹介もまだなのに、一体全体なんの話をしてんだよって感じですよね......。 『ベルリンうわの空』は、作者の香山哲さんが実際にドイツの首都・ベルリンに住んで、街や生活について考えながら描いた、随筆的なマンガです。

　登場人物たちが、動物だったり宇宙人みたいな感じだったり、人と言い切りにくい多様な姿に描かれているため、どこか別の街、別の世界の話のようにも読めるんだけど、それぞれ個性のある人やベルリンの街の姿をじっと見つめていったら、世界はこう見えるのかもしれないっていうリアルさがあって、不思議な読み心地です。 「街全体に余裕ややさしさが多いな...」と香山さんが感じて描く、たくさんの移民たちがまざりながら積み重ねてきたベルリンの街は、多くの社会問題や葛藤を抱えてはいるものの、広場や公園がたくさんあってあちこちで人が集っていたり、いらなくなったものをとりあえず誰かのために置いておく文化があったり、個人経営のカフェが多かったりと魅力的。

　そこで香山さんは散歩をしたりスーパーに行ったり、のんびり生活をしてゆくのですが、ただ街のよさを味わうだけではなくって、カフェで知り合った人たちと「こども新聞」をつくって配り始めるなど、街を形づくるような行動もしていきます。

　ずっと同じ場所にいると、その環境に合わせてうまく生きることをよしとしてしまいがちだけど、自分が住みたいと思う場所を探して選んでゆけばいいんだよな、とか。よい場所は個人個人の行動の積み重ねでつくられたり保たれたりするんだよな、とか。自分の好き嫌いを少しずつ知ってゆき、なるべく手放さないで生活してゆこうとする香山さんの日々を追体験することで、考えさせられることが、たくさん！

　このマンガは一冊で完結していますが、現在、続きともいえそうな『ベルリンうわの空 ウンターグルンド』が電子書籍ebookjapanに連載中です。

　ほかにも、作品配信サイトnote（https://note.com/kayamatetsu）上では文章や「自主れんさい漫画」の『ビルドの説』などを読むことができます。香山さんによれば「ビルド」とは「生活拠点ではないところに新たに自分の快適さや充実を、無い場所に作り出すこと」。これを使って海外に滞在するようすが描かれているのですが、「ビルド」が上達したり面白がれたりするようになったら、なんだか気が楽になれそうです。

　ほかにも、香山さんは自身が主宰するレーベル「ドグマ出版」から、長く作品を発表しており、現在も『香山哲のファウスト1』『心のクウェート』などが手に入るはず。

　どれも、すごくて面白いので、とにかく読んでみて！

　
（『中央公論』2020年5月号より）

評者：松田哲夫（編集者、書評家）

『三体』大ヒットの理由

─今日はSFの定義をゆるやかにして、近未来小説なども含めて魅力を紹介してください。まず、全世界でシリーズ累計二〇〇〇万部を超える大ヒットとなった劉慈欣のSF小説『三体』ですが、昨年、立原さんの監修のもと邦訳が出版されました。これを機に日本でも中国SFがブームですね。

立原》中国では二〇〇六年にSF雑誌に連載されて、SFファンの間だけで話題になっていました。しかし二〇一四年にケン・リュウ（中国系アメリカ人の小説家・翻訳家）が英訳版を出すと、翌一五年にヒューゴー賞（アメリカでSFやファンタジー作品に贈られる権威ある賞）を受賞します。それを機に一般の方も興味を持つようになり、社会現象的に広く読まれるようになったんです。日本では急にブームが来たという感じで、中国とは広がり方がずいぶん違いますね。

飯塚》中国でSFブームが来たのは、今世紀に入ってからだと思います。その背景の一つは、若い書き手が多く現れたこと。

立原》そうですよね。中国のSF作家はデビュー年によって数世代に分類されますが、今は「更新代」や「全新代」と呼ばれる二〇〇一年以降に登場した作家が中心です。

飯塚》それから日本でブームになった要因としては、中国語の原文からではなく、英語圏を経由して入ってきたことも大きいと思います。今、日本で出版されている中国SFのおそらく八割ぐらいは、英語版を翻訳したものですよね。

立原》英語圏でよく読まれる中国SFには共通点があるそうです。それは中国的・アジア的であること。逆にそういうエキゾチックさを感じさせない作品は、あまり好まれないみたいですね。だから作家も、あえて中国的な要素を埋め込む工夫をしている。つまり、最初から海外展開を狙って書いているわけです。私は、そういう作家さんに何人かお会いしたことがあります。

飯塚》なるほどね。また日本人の側も、中国から直接来るより、欧米経由のほうが受け入れやすい傾向があります。たとえばSFではありませんが、九〇年代初頭の『ワイルド・スワン』もそう。中国出身の作家ユン・チアンのノンフィクションですが、英語圏で大ベストセラーになったことで、日本でも爆発的にヒットしました。 　それからもう一つ、日本では、立原さんのように中国SFを地道に紹介してきた人たちがいました。雑誌で言えば、早川書房の『SFマガジン』の功績も大きいと思います。そういう土壌があったからこそ、『三体』で中国SFが一気に花開いたのではないでしょうか。

立原》『三体』が面白いのは、とにかく発想が突飛なところ。古代の聖人が入り乱れながらVRゲームを作るとか。科学的に突き詰めればいろいろ不自然な点もあると思いますが、それを押しのけるパワフルさがあります。アイデア勝負なところに惚れ込みました。 　それから、人間のことを「虫けら」と呼び捨てるところがグッときます。劉慈欣さんは、他の短編でも人類を「虫けら」や「蟻」に喩えるシーンを書いています。それについてご本人に尋ねたら、「マクロとミクロの視点を意識しているから」とのことでした。ミクロの視点として蟻や虫を出すそうです。

飯塚》たしかにゲームのシーンは面白いですね。科学的な知識をふんだんに盛り込みつつ、サスペンス風な展開で読者を惹き付けます。ただし、地球人と異星人が戦うわけですが、地球防衛軍の主要メンバーはすべて中国人で、欧米人が中国人に何の疑問も持たずに従っています（笑）。日本の小説なら日本人が、アメリカの小説ならアメリカ人が中心になるのは当然ですが、ちょっと違和感がありますね。

立原》中国の読者もそれを求めている気がします。一方で日本の場合、たとえば田中芳樹さんの大ベストセラー『銀河英雄伝説』の主要登場人物は日本人ではありません。このあたりは、日中の違いというより作家の個性かもしれません。

中国政府の強力な後押し

飯塚》中国SFが世界的に話題になっているのは、中国政府の後押しも大きいですね。とにかくお金をかけて賞を創設したり、盛大なイベント的なものを開いたり。

立原》以前は二つぐらいだったSFのイベントが、今では地方を含めて多数あります。時には共産党幹部が最前列を占拠し、彼らの挨拶があって、SF関係者の挨拶が続くという感じ。共産党が密接に関わっていることがよくわかります。 　また成都市は「SF都市宣言」をして、街自体をSFの聖地にしようとしています。世界中から"巡礼者"を呼び込むために、巨費を投じてテーマパークや研究施設などさまざまな建物を建設中です。 　経済面でも、今では「SF産業」と呼ばれる分野が確立しています。どこにどれだけのお金をかけて、どれだけ儲かったかという報告が毎年されるようになっているんです。官民を挙げてSFを後押ししている感じですね。それに、結果が出るようにきちんと計算している。すごくうまいなという気がします。日本はとても真似できない。（笑）

飯塚》に限らず、映画などあらゆる文化芸術で、政治的に問題がなくて国威発揚に使えるものは何でも使うという感じです。政府のバックアップを受けたSF文学は、今後ますます力を得ていくでしょう。 　だから、SF文学とか純文学といった区別はもう意味がないと思います。SF作家には「自分たちは傍流」という意識があるようですが、むしろ今は力関係が逆転しているかもしれません。

立原》SF小説は子供向けの科学普及のための読み物とされ、文学として扱われない時代が長くありました。それが急に脚光を浴びるようになり、拡散と浸透の時代に入りました。もう傍流ではないですね。 　それどころか、SFは現実の科学技術の発達とも強く結び付いています。たとえば劉慈欣は、政府から「中国火星大使」に任命されました。つまり科学技術の象徴的な存在になっているわけです。 　言い換えるなら、中国SFの根本には科学の普及があるということです。現実の科学と幻想が混在してもかまわない。とにかくSFを通じて子供のみならず若者にも科学的な思考を教え、国家として科学強国になることを目指しているわけです。先ほどお話ししたSFのイベントに出席する共産党幹部も、そんな挨拶をすることがよくあります。

大陸で出せないSFは台湾で

飯塚》たしかに、中国社会のIT化は日本よりずっと進んでいます。キャッシュレス決済が当たり前だったり、AIを使ったドローンやアンドロイドが発達していたり。 そういう社会で暮らすと、本当に快適らしい。私の友人がこの一年、中国で暮らしていたのですが、最初は社会に溶け込めなかったものの、スマホにいろいろアプリを揃えたら、すべてが便利になったそうです。 たとえば昨今の新型コロナウイルス対策としても、過去二週間の行動履歴を下に健康状態を証明してくれるアプリがある。その代わり、個人情報を逐一提供することになりますけどね。今の中国は「幸福な監視国家」と呼ばれていますが、まさに言い得て妙だと思います。最近のSF作品も、そういう現状を反映しているんじゃないでしょうか。 ただし、すべての作家にとって創作環境が快適というわけではありません。中国には「主旋律」という言い方があります。政府の意向に合致したテーマで書くことを指す言葉です。純文学の作家の中には、主旋律をしっかり守って書く人もいますが、反発して社会批判の要素を盛り込んで書く人もいる。また、政治にいっさい関わりのない自分の日常生活だけを書く作家もいます。SFの作家も同じでしょう。

立原》最近、政府によって作品の発表が禁じられたという話を、少なくとも私は聞いたことがありません。しかしそれは政府が寛容になったというより、作家のほうが自主的に「こういう書き方は危ないだろう」と忖度している感じです。あるいは作家が暴走しそうなら、出版社側がブレーキをかけるとか。それぞれの立場でバランス感覚を身に付けている気がします。

飯塚》国内で出せないと判断したら、台湾や香港で出すとかね。たとえば、私が紹介したい一冊の『しあわせ中国』は香港で出版されました。二〇〇九年に書かれた作品で、舞台は当時から見て近未来の二〇一三年。皆が過去の記憶を失って幸せに暮らしているというディストピア小説です。「幸福な監視国家」を予言した作品と言えるかもしれません。 　あるいは、台湾で刊行された王力雄の『セレモニー』もおすすめしたい。日本では『三体』とほぼ同時期に出た近未来のSFですが、まったく対照的な作品です。『三体』に政治色はゼロですが、『セレモニー』は体制批判が全面に出ている。そもそも国家主席を暗殺する話ですからね、中国で出せるはずがない。 　また『三体』にはなくて『セレモニー』にあるエンタメ要素は、男女の恋愛や性愛です。靴にICチップが埋め込まれ、行動をすべて監視される社会なので、浮気がすぐにバレてしまいます。（笑） 　王力雄は、かつて民主化運動の活動家として逮捕されたり軟禁されたりした経緯があります。もともと政府に批判的なので、作品も過激になるのでしょう。 　ただし、こういう作品を読んで、「やっぱり中国は怖い」と思うだけではダメだと思います。近未来の日本も似た姿になるのではないか、という視点も重要です。美術や映画の分野では、表現の自由がおびやかされる事態も起きています。「明日はわが身」という警鐘を込めて、この作品を選びました。

立原》先生はディストピアの世界がお好きなんですね。いずれも中国大陸では出せない作品なので、ドキドキします。 　台湾に関連して言うと、私は『台湾セクシュアル・マイノリティ文学（2）紀大偉作品集「膜」』をおすすめしたい。特に表題作の「膜」は、ジェンダーSFの最高傑作だと思っています。ディストピアではありませんが、やはり大陸では書きにくい。台湾だからこそ生まれた作品です。 　日本はまだ、ジェンダーで遅れている部分があります。こういう作品から学んでいくべきじゃないかなと。

飯塚》ジェンダーにしてもLGBTの問題にしても、台湾は日本よりずっと先行していますからね。 　ついでにもう一冊挙げるなら、やはり台湾で出された『グラウンド・ゼロ』もいい。近未来に台湾第四原発がメルトダウンを起こすという小説です。東日本大震災による福島第一原発の事故を受けて、台湾でも反原発運動が加速しました。著者の伊格言は、本作を書くことで運動を推し進めようと考えたそうです。 　実際、これが見事に実を結び、台湾は政権交代を経て脱原発に政策の舵を切りました。ディストピア小説は政治による不自由を描くものが多いですが、この作品は文学の力で政治を変えられることを示しました。
（構成：島田栄昭）

（『中央公論』2020年5月号より抜粋）

=======================================================================
◆飯塚 容（いいづかゆとり）

1954年北海道生まれ。東京都立大学大学院修了。専門は中国近現代文学および演劇。著書に『中国の「新劇」と日本』など。訳書に、高行健『霊山』『ある男の聖書』『母』、余華『活きる』『ほんとうの中国の話をしよう』『死者たちの七日間』、閻連科『父を想う』、高行健・余華・閻連科『作家たちの愚かしくも愛すべき中国』など。2011年に中華図書特殊貢献賞を受賞。

◆立原透耶（たちはらとうや）

1969年大阪府生まれ。大学院生の時から香港に通い詰め、のちに中国大陸に留学。91年「夢売りのたまご」で下期コバルト読者大賞受賞、翌年『シャドウ・サークル　後継者の鈴』で文庫デビュー。以来、ファンタジーやホラーやSFなどを発表。中華SFを好み、翻訳や紹介がライフワークになる。劉慈欣『三体』日本語版を監修。某私立大学で中国語の教員をしている。

永田町政態学

　政権の危機を迎えた安倍首相が頼りにしたのは、第一次内閣以来の「側近」たちだった。新型コロナウイルスの感染拡大をめぐり、首相がトップダウンで決定を下す場面が増えている。第二次内閣発足以降、菅官房長官らが中心となって政策決定をリードしてきた「官邸主導」は、「首相主導」に変化している。

　「これで完璧だ」。三月初旬、首相官邸で中国と韓国からの入国制限を強化する方法を協議した際、首相は北村滋国家安全保障局長の示した案に思わず膝を打った。

　北村氏の提案は、両国民に発給済みの査証（ビザ）の効力を停止するものだった。入国拒否に近い対応となる。首相の支持基盤である保守派内では、早くから中韓両国からの全面入国拒否を求める強硬論があった。その声に応えると同時に、出入国管理・難民認定法に基づく入国拒否ほどの強硬な措置ではないため、相手国の面目を潰さないという利点もある。

　首相は三月五日、中国の習近平国家主席の国賓来日延期が発表された約三時間後に、「国民の不安感を解消する」として、入国制限強化策を発表した。菅氏に相談したのは発表当日だったという。

　北村氏は警察庁出身。第一次内閣で首相秘書官を務めて以来、首相に忠誠を誓う側近中の側近だ。第二次内閣発足後、内閣情報官として最も頻繁に首相と面会し、国内外の情報を伝えてきた。昨年九月に外交・安全保障政策の司令塔となる国家安全保障局長に昇格した。前任の谷内正太郎氏は外交方針をめぐる首相との意見対立が指摘されたが、北村氏が首相に異を唱えることはないとみられ、「首相との関係はますます近くなった」（政府関係者）とされる。

　北村氏と同じく第一次内閣の首相秘書官で、第二次内閣で首席秘書官に就いた今井尚哉氏は、昨年九月に政策全般を担当する首相補佐官を兼務し、さらに存在感を増している。

　首相は、小中学校、高校などの一斉休校を要請した際も、事前の検討を今井氏に委ねた。首相の出身派閥に属する萩生田文部科学相ですら、知らされたのは要請の当日だった。萩生田氏は保護者への影響が大きいと難色を示したが、首相と今井氏は「あとは責任を持つ。任せてほしい」と引き取った。

　感染拡大は経済にも深刻な打撃を与えている。首相は、経済産業省出身の今井氏に対応策の検討を任せている。政府は大型の経済対策を四月にまとめる方針だが、霞が関では「今井氏の下で経済産業省が具体案の作成を主導するのだろう」との声が漏れる。

　第二次内閣以後の安倍政権は「官邸主導」と評されてきた。この言葉を体現してきたのが、政権の要である菅氏だ。内閣人事局で人事権を握って各省幹部を品定めし、警察庁出身の杉田和博官房副長官とともに、危機管理を取り仕切ってきた。

　新型コロナウイルスをめぐっても、中国・武漢へのチャーター機派遣など初期対応は菅氏が主導した。しかし、クルーズ船「ダイヤモンド・プリンセス」への検疫に関して国内外の批判を浴びると、首相は自ら対応に乗り出し、トップダウンの色を強めるようになった。主導権は菅氏から、首相側近の今井・北村両氏へと徐々に移っていった。「菅氏は各省のどの官僚が使えるかを知っているが、首相はそんな細かいところまで分からない。自然と、気心の知れた側近を頼る」と政府関係者は解説する。

　首相は周囲に「緊急時は走りながら決めていくしかない。調整や制度設計は後回しでも仕方ない」と語る。しかし、菅氏が霞が関に指示するこれまでのスタイルが崩れたことで、厚生労働省などは蚊帳の外に置かれることになり、不満がたまっている。 「首相主導」で失敗すれば、首相の求心力低下に直結する。官邸内力学の変化は、政権の行方も左右する可能性がある。（米）

（『中央公論』2020年5月号より）