角川歴彦　「追悼　月の人──森村誠一」

なじみの店の陰膳

　弔問に訪れたときの話には、続きがある。

　奥様は、最初元気がなく、長居はできないな、と思っていたのだが、我々が思い出話をするうちに次第に生気を取り戻され、気づくと1時間以上がたっていた。帰り際には玄関から急坂を下りて私たちのことを見送ってくださった。

　弔問に来てよかったと同行の編集者と話しているうちに、森村さんの行きつけだったレストランで故人を偲ぼうということになった。

　予約もせず店に入ると、若者のカップルだったろうか、先客が2組ほどいた。ふと森村さんがいつも座っていた席に目をやった私は、そこでハッとした。レストランのご主人が陰膳をしてくださっていたのである。お酒、そして大好きだった苦みの強いコーヒー。

　感動した。

　店のご主人にお礼を言い、森村さんが好きだったカツの定食をいただいた。森村さんはこの店で本を読むことが多かったので、自分用の電気スタンドが置いてあり、店内には雑誌に連載したときの挿絵など、好きな絵が掛けられていた。もう一つの書斎のような空間で、私は森村さんの気配を感じて悲しくなった。

　森村さんへ最期に一句。

おくのほそ道月に召されてひとり旅

（『中央公論』2023年10月号より抜粋）

構成：西所正道