（『中央公論』2024年2月号より抜粋）
- 一度は乗りたい秘境の絶景路線
- 巨額の工費負担に上下分離方式
- 山手線並みの混雑
一度は乗りたい秘境の絶景路線
発車の1時間も前だというのに、ホームにはもう列ができていた。
2023年10月28日土曜日、JR会津若松駅（福島県会津若松市）。午前10時に秋の臨時快速列車「只見線満喫号」が出発する予定になっていた。2時間半ほどかけて只見駅（同県只見町）へ向かう。
一番乗りは約80㎞離れた福島市から車で訪れた60代の夫妻だった。
「『一度は乗りたい秘境の絶景路線』と言われているので、早く並ばないと座れないと思いました」と言う。少し話を聞いているうちに、列はどんどん長くなる。
発車の18分前にドアが開くと、3両編成の列車（指定席2両、自由席1両）はすぐに満席になった。
その後に乗って来た50代の夫妻は、「噂には聞いていたけど、これほど混んでいるとは」と目を丸くした。「紅葉が美しい路線なので楽しみにして来ました。会津若松─只見間を約6時間かけて往復します。でも、立ちっぱなしになるのかな。ここまで列車を1時間半も乗り継いで来たのに」と表情を曇らせる。
「座るのは諦めた」と、トランクをイス代わりにする人もいた。
只見線は会津若松駅から小出駅（新潟県魚沼市）までの135・2㎞を結ぶ路線だ。「満喫号」はそのうち88・4㎞地点の只見で折り返す。
沿線風景は変化に富んでいる。まずは米どころの会津盆地を走る。見渡す限りの田んぼが続き、少し山に入ったかと思うと、いきなり景色が変わる。鉄路は尾瀬沼に源流を発する只見川に沿って、山峡を縫うようにして奥へ奥へと進む。
只見川には首都圏などに送電する水力発電用のダムが階段状に10基も建設されていて、満々と水をたたえている。列車はその静かな水面を見下ろしながら鉄橋を何度も渡る。
「秘境の絶景路線」は「奥会津」と呼ばれるこの辺りが見どころだ。春は山桜や新緑、夏は川霧、秋は紅葉、四季折々の景色が美しい。木々に「雪の花」が咲く冬期は2mを超える積雪となり、福島県側の最奥地・只見町と新潟県側を結ぶ「六十里越」の峠道は閉鎖される。この時期に県境を行き来できるのは、山岳地帯をトンネルで貫く只見線だけだ。
そうした貴重な路線が存続の危機に瀕したのは11年のことだった。