2020年11月アーカイブ

岸上角幡さんはいろいろな探検活動をされてきましたが、最近はグリーンランド（デンマーク領）のシオラパルクを拠点に活動なさっているそうですね。極夜を探検したり、今は犬橇をやっているとか。

角幡はい、シオラパルクに通い始めて五年になります。北極圏での探検、中でも極夜での活動に興味を惹かれて、今までは自ら橇を引いていたのですが、犬橇だったらもっと狩りができて、活動範囲がさらに広がるように感じたのです。そこで、今年の一月から本格的に犬橇を始めました。橇も自分で作り、犬の調教も自らやっています。すべての工程に自ら関わることで、人間が移動することの意味や、狩猟という行為を理解できるのではないかと考えているのです。だから、イヌイットを研究してきた岸上さんにはいろいろとお聞きしたいと思っていました。

岸上それは光栄です。私はカナダやアラスカのイヌイットを文化人類学の観点から研究してきましたが、カナダのイヌイットは、私が調査を始めた一九八四年時点で既に犬橇をほとんど使っていませんでした。その要因は、六〇年代からスノーモービルが使われ始めたことと、犬が伝染病で一気に数を減らしてしまったことです。今、犬橇をやるとすれば、それは観光客向けかドッグレースのためです。一方、グリーンランドではまだ犬橇が使われているようですね。特にシオラパルクは、今もイヌイット文化が色濃く残った数少ない場所です。

角幡最近ではスノーモービルも見かけるようになりましたが、今も基本的には犬橇が現役です。シオラパルクは人口が三〇人くらいの小さな村で、隣にカナックという人口約六四〇人の少し大きな村があります。この一帯の狩猟組合では、スノーモービルを使うと音で動物が逃げてしまったり、ガソリンが必要だったりするので、狩りは犬橇で行うと決めているようです。とはいえ、今では長期の旅ができるのは五十代以上の年長者だけですね。若い人も犬橇を扱えますが、近場の狩りでしか使いません。昔はシオラパルクのイヌイットが、シロクマ猟のため、冬に凍結したスミス海峡を越えてカナダ側にも渡っていたそうですが、今は国境警備が厳しいので行きません。そもそもシロクマ猟自体に規制が入り、今は村で年間八頭しか獲ることが許されていない。だから遠征するうまみがないのです。
　シロクマの毛皮は、彼らの重要な現金収入になったのですが、今はオヒョウ、日本の回転寿司でもエンガワとして食べられている大きな鰈ですね。そのオヒョウ漁がここ五年くらいで随分儲かるようになって、みんな夢中になってやっています。

岸上グリーンランドとカナダでは、イヌイットが商売をできるか否かに大きな違いがあります。グリーンランドではイヌイットが獲物の肉や魚を売買していますが、カナダでは法的な制約があり、イヌイットによる商業漁業や獲物の売買はほとんど行われていません。一方で、毛皮の販売は例外的に認められている。ところが、ワシントン条約で、ホッキョクグマにも制約がかかったので毛皮の売り先がありません。今、残っている可能性はアザラシの毛皮を中国に売ることぐらいでしょうか。
　グリーンランドのイヌイットは現金収入を得る術があるので、それがイヌイット文化を守り、自立した生活を行う上で大きなポイントになっていると思います。

角幡シオラパルクのイヌイットは自分たちのアイデンティティを強く持っていますね。若い人はスノーモービルや近代的な道具を柔軟に使っていますが、それでも多くの人がスノーモービルよりも犬橇のほうが優れていると思っています。例えば、犬橇は故障しないとか、不安定な氷も乗り越えられるとか、僕も随分犬橇の良さを説かれました（笑）。でも、隣村のカナックに行くと、オヒョウ漁で儲けた人がスノーモービルを使い、活動範囲をさらに広げているようです。

岸上私はカナダのハドソン湾沿岸のイヌイットを調査してきたのですが、二〇年前までは厳冬期にはカリブー（野生トナカイ）の毛皮の上下を着て、アザラシ皮で作った手袋、靴を履いて狩りをしていました。けれど、今着ているのは市販の製品です。服装も随分変わりました。

角幡カナダといえば、僕は二〇一一年に冒険家の荻田泰永君とカナダのレゾリュートからベイカーレイクまで踏破したことがあるのですが、あまりイヌイット文化は感じませんでしたね。だからこそシオラパルクに魅せられたところもあるのですが。シオラパルクの狩猟用ズボンは今もシロクマ製で、緯度の高いこの地では、やはり毛皮が暖かく、使い勝手がいいようです。ミトンもボクシンググローブのように湾曲して作られているので非常に使いやすい。伝統に錬磨された道具の良さを感じます。

岸上現代において、イヌイットが自らの文化を保ちながら生きていくのは、結構難しいものがあります。かつては日常生活の延長で、狩りをして毛皮を売ることができたけれど、最近は新たにイヌイットアートを制作したり、賃金労働に従事してお金を稼いでいます。あとは国から先住民に交付される補助金。狩猟をするためには、ガソリンや網やテントを買うためのお金が必要ですから、たくさん稼げるイヌイットほど、いわゆる「伝統的な」生活を続けることができるのです。

角幡余裕がないと伝統生活も守れないとは、皮肉なものです。

岸上角幡さんは今、狩猟しながら移動することをテーマにしていますが、どんなところに魅力を感じたのでしょう。

角幡以前は、食料などを載せた橇を自ら引いて探検していました。手持ちの食料も減ってくるので、途中で狩りもしながら歩きます。でも、ウサギやジャコウウシなら仕留められるけれど、アザラシは難しい。自分で歩いて獲るには限界があるのです。アザラシは、呼吸をしに氷の割れ目に上がってくるところを狙うのですが、気配を感じるとサッと潜ってしまう。そして別の場所に現れる。そんな状態なので自分で歩き回っていると体力がもたない。でも、犬橇だったら対応できるし、そうすれば活動範囲が広がると思いました。
　また、事前に用意した食料だけで探検すると、食料がもつ期間しか動けないし、食料が尽きる前にどこかに到達することが目的になる。すると、直線的に無駄なく効率良く、要するに近代的なやり方で動くことになります。しかし狩りをすると、完全に視点が変わって、先の予定は立てられなくなる。今目の前にあるものがすべてになり、その場に組み込まれていく感覚になるのです。
　そうすると土地に対する興味が強く出てきます。この先の海氷ではアザラシが獲れるのか、向こうの陸地にはジャコウウシがいるのか、などと考えるようになる。今、目の前にある土地がものすごく切実なものになるのです。目的地を設定したこれまでの移動は、直線的で、言ってしまえば周りの風景を切り捨てていたわけです。一応、目には入っているけれど、切実なものではなかった。しかし、ここで体験した狩猟者としての視点は新鮮で、これは突き詰める価値があると思いました。
　この時考えたのは、人間が移動する意味、モチベーションです。今、僕らは地図の存在を当たり前に考えますが、地図がない時代には、食の確保や住環境の良さを求めて移動していたわけです。狩猟をしながら旅することで、現代の人々が切り捨てた土地の潜在性、本質を体感できる。旅を通じて現代の価値観とはまったく逆のものを表現できるのではないかと思ったのです。

岸上狩猟者の目線というのは非常に面白いですね。人類には極地まで含めて何百キロ、何千キロと移動してきた歴史があります。イヌイットも一九五〇年代までは、季節に応じて動物を追い、移動することが即ち生活でした。ところが五〇年代から定住化が始まった。ここでイヌイットの生活様式も変わってくるのです。
　もう一つは時間の考え方です。私は調査者なので、イヌイットの皆さんにたくさんインタビューしたい。だから、村のおじいさんに、何月何日の何時に話を聞かせてください、とお願いします。相手もＯＫしてくれる。そこで当日行ってみると、おじいさんは狩りに出ていて、いないのです。そういうことが何回もある。もしかしたら、自分は調査者だから嫌われているのかとも考えたのだけれど、どうやらそうではない。イヌイットの人たちは、天気が良ければ猟に出たい。臨機応変で、今のことしか考えていないのです。なぜなら、嵐になれば猟に出られず、今の好天が一番重要だからです。
　またある時、三週間後にモントリオールに戻りますと村の人に伝えたら、「なんでお前は三週間後のことがわかるんだ」と笑われました。つまり、明日のこともわからないのに、どうして三週間も先のことがわかるのだというのです。最近はイヌイットの子どもも学校教育を受け、日曜日にはキリスト教の教会に通っているので、現代的な時間の感覚が身についています。けれど、夏場のキャンプの時だけは、時間のない生活になります。
　狩猟者の目線は、時間という概念も変えるように感じます。

角幡実は僕も「時間」をもう一つのテーマとしているのです。登山や探検は、目的地があり、それに合わせて計画を立てます。つまり、将来の目標に向けて、修正しながら行動していくのが一般的です。けれど、どうしても時間に管理され、未来に縛られてしまう。その煩わしさが嫌になって、一度、北海道の日高山脈で、地図を持たずに釣りをしながら漂泊する登山をしました。そこで気づいたことは、地図には時間が組み込まれている、ということでした。例えば、漂泊を始めて一〇日目に、七〇メートルほどの巨大な滝に突き当たりました。もし、その時僕が地図を持っていたら、この滝を越えればなだらかな場所があり、テントを張ることができると判断できたかもしれない。あるいは、さらなる急勾配があるので、滝を登る前にここで一泊したほうがいいと考えたかもしれない。でも、地図がないから見通しがまったく立たないのです。つまり、地図の中には未来が表象されている。地図を見ながら山に登る時、人は地形だけでなく、未来を見据えて状況判断をしている。だから地図を持たずに山に登ると、未来が見えなくなり、その巨大な滝がものすごい威圧感を与えてくるのです。
　自分が「現在」というものだけに組み込まれると、目の前の偶然性に左右され、今この瞬間によって未来が次々と更新されていく時間の流れになる。ものすごい広がりのある世界が現れるのだと感じました。本当の狩猟民は、未来の予定に縛られた僕らから見ると計画性のない、いい加減な人のようだけれど、そうではなく、まったく別の時間感覚で生きているだけなんですね。僕はまだそこまでなりきれていないから、旅の途中で獲物が獲れると「これで何日行動できる」と考えてしまう。同時に、計画性のない旅に出ると、未知の不確定状態から確定状態になる瞬間に、強烈な解放感を伴うこともわかった。きっとそれが生のダイナミズムなのだろうとも感じました。

岸上一方で、シオラパルクの人にＧＰＳくらいは持っていけと言われませんでしたか。（笑）

角幡言われました。「なければ、お父さんに買ってもらえ」と。（笑）

岸上イヌイットでも今の若い人はみんな持っていますね。必需品です。

角幡ところでイヌイットはいつからグリーンランドで生活しているのでしょうか。イヌイットについての研究も更新されていると聞きました。

岸上今ある考古学の説では、この地の文化には、大きな転機が三回あったとされています。まずは紀元前二四〇〇年頃のサッカック文化、次に紀元前四〇〇年頃のドーセット文化、そして紀元一二〇〇年頃のチューレ文化です。使われていた道具が、それぞれの文化で異なっているのですが、従来の研究では、既存グループが進化して新たな文化を築いたのだと考えられてきました。しかし、最近のＤＮＡ解析により、それぞれのグループに血のつながりがないことがわかったのです。気候変動によって人々が移動して、それによって既存グループが押し出された。今はそう考えられています。

角幡チューレ文化の人たちは、ロシアからベーリング海を渡って移動してきたと言われていますが、それを裏付ける証拠はないのでしょうか。

岸上残念ながらありません。今、人類学者や考古学者の間では、チューレの人々は気候変動によって生息域が変わった北極クジラを追いかけて移動してきたという仮説が有力です。そしてチューレの人々と、既存のドーセット文化の人々が争った形跡もない。混血化した形跡が一ヵ所だけあるのですが、それ以外は見当たらず、同化もしていないと思われます。だから血のつながりも文化も、くっきりと断絶しているのです。
　ただ、紀元一〇〇〇年前後にアラスカ沿岸の人々が、東はグリーンランド、西はシベリアまで行き着き、新しいチューレ文化が広域に築かれたことは確かです。しかし、その後に寒冷期がやってきてクジラが獲れなくなります。そこで、その地域ごとに獲れる動物、例えばセイウチやカリブーや北極イワナ、また地域特性に依存して文化の多様化が起こりました。
　イヌイットの、犬橇を駆り、雪上にテントを張り、移動するという生活様式は、起源が古いものと思われがちですが、実は紀元一六〇〇年頃に確立したものです。クジラ漁をしていた頃は定住していて、結構贅沢な生活だったこともわかっています。

角幡不思議なのは、なぜ人間は環境の厳しい極北を目指したのかということです。以前、山極壽一さんと対談した時、山極さんは極寒地のメリットとして、大型動物がいること、食べ物が腐敗しにくいことを挙げていました。その通りだと思います。でも、熱帯地域のほうが動物は小さくても数が多いし、極寒はただそれだけで死にもつながるので、そこまで無理して極北を目指さなくてもよかったのではないかとも思うのです。

岸上寒冷地に行くほど動物の個体が大きくなって資源量が豊かになり、捕食の効率が良くなるので、それが人類を極北に向かわせたとは考えられます。一方で、寒さのリスクをなぜ受け入れたのかは、わからないところもある。やはり人類として生き残るには、寒冷に耐える技術も、一定程度の人数も必要です。考古学の研究によると、二万年前には人類はシベリアの極北圏まで到達しているので、この頃に防寒の技術や社会組織が形成されたのだと推測されます。ちなみにイヌイットが現れたのは四五〇〇年前なので、実はシベリアから来た中では最終グループなのです。

角幡カナダ北東部のバフィン島に「ケッタッハー」というシャーマンがいたのをご存じですか？　一八五〇年頃に霊からの啓示を受け、「約束の地がある」とグループを募って北に向かった人です。そして一〇年以上かけて辿り着いたのがシオラパルク近くのエタという集落です。当時、シオラパルクを含むグリーンランド西部には地域全体で一五〇人くらいしか住民がおらず、滅亡寸前だった。犬橇を作る技術はあったけれど、カヤックや弓矢を作る技術は失われていた。カリブーを狩る時は、なんと石を投げていたというから、かなり原始的です。それがケッタッハーの一団が来たことによって、技術が再導入されて復活する。だから実際に、シオラパルクの人たちはカナダのポンド・インレットの人たちと親戚で、今でも電話で連絡を取り合うそうです。

岸上ええ、私が調査を始めた八〇年代には、この二つの地域の人たちは行き来していましたね。スミス海峡もしっかり凍っていたので、シロクマ猟も一緒にしていました。

角幡『一万年の旅路』というネイティヴ・アメリカンの口承史がありますが、これにもシャーマンの女性が一団を引き連れていく話がある。このように、シャーマニズムが機能していた社会では啓示を受けて人間が移動することがあったのではないでしょうか。土地に対する純粋な好奇心によって、冒険に飛び出してしまう。人間には、飛び出さずにはいられない精神があると思うのです。

岸上有力な説明かもしれません。人間は元々保守的で、ある場所で食料が調達できれば、よほどのことがない限り移動はしません。なのに、より環境が厳しい極北を目指した。これに合理的な説明はつけがたく、それこそ啓示という理屈は成り立つのかもしれない。でも、学者が移動の理由を考える時、グループ間の争いがあったとか、土地の人口が増えて食料供給が追い付かなくなったという説に固執しがちです。なぜかというと、集団移動だからです。少数の人間ならば、過酷な地への移動を啓示や好奇心で説得できるかもしれませんが、一族郎党、女性や子供も引き連れて動くには、相当な理由がなければ難しいはずです。 　ちなみに「約束の地」という発想は、キリスト教の影響です。同じようなことがアラスカでも起きていますし、年代的にもありえます。

角幡シオラパルクの人たちは、自らがイヌイットであることに強い誇りを持っています。カナダのイヌイットは近代化と都市化が進んでいますが、イヌイットとしてのアイデンティティは強いのでしょうか。

岸上強いですね。カナダのイヌイットは、全体の二五％がトロントやモントリオールといった都市に移住してきましたが、人口増加率が高いので、元々のイヌイットの居住区も廃れるどころか、人口が増えている。日本のように過疎化で悩むようなことはまったくないのです。ただ、近代化は進んでいて、先にお話ししたように貨幣経済が進んだことによって、伝統文化の維持が難しくなってはいます。
　イヌイット全体の気質として、自律性の高さが挙げられるでしょう。人に口出ししたりしないし、一方で、口出しをされたくもない。

角幡非常にプライドが高いですね。僕がシオラパルクで橇の道具をいじっていると、よく若い子に「ナッアーン（そうじゃない）」と否定されました。今日は天気がいいねと言えば、風がちょっと吹いているから天気は悪いと、これまた否定。なんでもかんでも否定するので、頭にくる（笑）。つまり、俺たちはイヌイットだから何でもできるが、お前たちカッドゥナー（外国人）は何もできないと。でも、確かに発想の柔軟さは強く感じます。そこらへんに落ちている金属片を使って銃を直したり、使えるものは何でも使って生きている。

岸上レヴィ＝ストロースが言う「ブリコラージュ」ですね。素材を寄せ集めて繕う。人類は元々そういう能力を持っているのだけれど、近代化する過程でその能力をなくしてしまってもいる。私も昔、イヌイットが壊れた機械をジーッと見て考え、直してしまったのには驚きました。氷の大地で、物事を柔軟に考えられないと生き残れなかったのでしょう。その能力が今も息づいている。

角幡イヌイットは体力よりも、思考の柔軟さに重きを置いています。「ニヨカヨッポ」つまり「お前は頭が悪い」、頭を使えとよく言われました。

岸上一方で、若い人は犬橇をやらないでしょう。角幡さんについてはどのような評価だったのですか。

角幡毎年のように長い旅をしているので、そこは認めてくれているのを感じます。若い人は、犬橇も狩りも上手だけど、近場でしか乗らないので、僕が一ヵ月かけてフンボルト氷河まで行ってきたと知ると、「ナウマット（よくやった）」とほめられました。よくバカにされるけれど、本気で活動しているので、それは伝わっていると思います。

岸上カナダにいるイヌイットは、猟はスノーモービルとライフルを使って行うし、六〇年代以降はほぼ全員がキリスト教を信仰するようになり、近代化と西洋化がかなり進んでいると言えます。しかし、イヌイットとしての確固としたアイデンティティもある。例えば動物観ですが、彼らは人間も動物も同じ霊魂を持っていると考え、動物を獲ったら、その霊魂を厚くもてなし、動物の主の国に送り出します。そうすることで、また動物がやってくるという循環の思想があるのです。キリスト教が浸透しても、端々にこういった土着信仰が残っていて、イヌイットの精神と、近代化や西洋化とが、矛盾せずに共存しているのです。

角幡先住民の神話では、動物がよく擬人化されて登場しますが、それこそまさに、人間と動物が同じレベルに生きていることを表している例と言えるかもしれません。
　狩りをして旅をすると、動物を撃った後はどうしても罪悪感が残ります。自分はこの動物を殺してまで生きる権利があるのかという自省が生まれる。その要因の一つは、目にあるような気がします。例えばジャコウウシが撃たれて絶命すると、その瞬間に瞳孔がカッと開いて黒目の焦点がずれる。その時スーッと魂が抜け、生から死へと移行したことを感じるのです。もう一つは群れの仲間の反応です。ジャコウウシがどれくらい賢いのかわからないけれど、一頭が撃たれ死んだことを、仲間たちは明らかに認識している。だからそれほど高等な知能を持つ動物を殺していいのか、とも考えてしまう。
　自分が狩りをして感じたのは、動物の擬人化は、この罪悪感に由来するのだろうということです。要するに狩りをすると、自分の殺しを、殺された動物の目で見る、そういう視点の転移が起きる。動物を自分と同じ地平で捉えるようになるわけです。

岸上イヌイットは農業も牧畜もできない地域で、狩猟をしながら何千年と生きてきました。それゆえに動物の命をいただいて生きているという意識は強い。動物の生命に対しても敬意を払っているのだと思います。

角幡岸上さんはイヌイットのクジラ漁についても研究されていますが、イヌイットは最近の捕鯨規制をどのように受け止めているのですか。

岸上イヌイットは、捕鯨規制に声高に反対運動をしたりはしませんが、やはり複雑な思いでいると思います。今、欧米人が主張する捕鯨規制は、彼ら自身のクジラ観が変わった結果、できたものです。一つは十六世紀頃から商業目的として、主に油の採取のために乱獲し、いくつかの種のクジラを絶滅させてしまったことへの反省がある。もう一つは動物保護の観点で、クジラは知能が高いから苦痛を与えて捕殺してはいけないという考えが広まったことがあります。

角幡とはいえ、人間は殺生せずに生きていくことは難しい。知能が高いから殺してはいけないという理屈で結論づけるには無理がありませんか。日常的に食べられている豚だって相当に知能が高いと言われている。けれど、狭い柵に閉じ込めて飼育し、若いうちに屠畜するわけです。豚はよくて、クジラがダメという理屈には整合性がない。もう一つは歴史文化です。イヌイットはずっとクジラを獲り、食べて生きてきた。生活に必要な分を獲ってきただけ。伝統的な生業としてクジラを獲ってきた人々には、その権利が認められるべきだと感じます。

岸上私は先住民捕鯨でも商業捕鯨でも、クジラの絶滅を回避しつつ、食べるために獲るのであれば問題ないと考える立場です。
　一方の捕鯨反対運動には、大きく三つのパターンがあります。一つは動物福祉を理由にするグループで、クジラ・イルカ保護協会や国際動物福祉基金などです。知能あるクジラに苦痛を与えてはいけない、他の家畜の食用飼育であっても、みだりに苦痛を与えないようにしなければならないと考えますが、先住民捕鯨は例外的に認めます。二つ目は動物解放運動グループで、シー・シェパードがこれに含まれる。人間と同等に動物も生きる権利があるとし、すべての捕鯨に反対します。三つ目は予防原則の団体で、グリーンピースや世界自然保護基金（ＷＷＦ）などです。深刻な環境被害が予想される場合には、科学的因果関係が明確に立証されなくとも対策を講じるべきだとします。科学的管理を遵守するならば、先住民捕鯨には反対しません。

角幡日本は今年六月末に国際捕鯨委員会（ＩＷＣ）を脱退して、七月から商業捕鯨を再開しました。これについてどうお考えでしょうか。

岸上お答えするのは難しいですね。今まで日本は、ＩＷＣ加盟国として南極海で調査捕鯨を行い、調査した後のミンククジラを販売し、食べてきました。ＩＷＣを脱退したことで、排他的経済水域内の近海で商業捕鯨が自由にできるようになった。しかし、それでも捕獲数に関する厳しい算定方式があって、その上限内での捕鯨です。すると実は、調査捕鯨時より捕獲できる量が少ない。さらに南極海のクジラは良質なエサを食べているので、安全で美味しい肉が取れた。捕鯨に関して言えば、質・量ともに落ちるかもしれません。あえてメリットを挙げれば、近海での捕鯨ができるようになったことで、冷凍せず、生のままでの販売が可能になりました。生肉の流通は一つの変化です。
　日本のＩＷＣ脱退は政治的要素が大きいのでしょうね。今の日本において、クジラ漁に関心のある人はそれほど多くはありません。しかし、国会で捕鯨の推進に関する決議をすると、党派関係なく、ほぼ満票になるのです。民主主義の国ではありえない数字だと思います。つまりは外圧への反発、日本の文化や食べ物に口出ししてくるな、という怒りがあるのだと思います。

角幡日本と欧米とで、長らく感情的な対立になっていますね。

岸上はい、感情や立場が複雑に絡み合い、非常に難しい問題になっています。日本を含め、多くの国は民主主義の下にありますが、政治力、経済力を持っているグループが多数派になると、一気にそちらに価値規範がなびいてしまう。声が大きい人が勝ち、少数派は非常に苦しい立場になります。
　確かに、ある宗教や民族には女性蔑視や暴力が容認される風習があったりして、人権についての理解を促さなければならないこともあります。一方で、西洋の価値規範をすべての人々に強要していいのかという問題もある。文化人類学を研究する一人として非常に悩むところですが、重要なのは、バランスを取ることなのだと思います。個別の文化も尊重されなければならないし、あらゆる人が持つ人権も尊重されなければなりません。社会や経済、文化は時代とともに変わります。価値規範も変わる。だから捕鯨についても、一般化できる答えはないのだと思います。

角幡今は圧倒的に西洋の価値規範が強いから、欧米人は異文化の人々に対して無自覚に自分たちのルールを強要するところがある。文脈は異なりますが、僕が探検や山登りを続けてきたのも、時代の常識や価値に、異論を唱えたいところがあるからです。合理性や効率から離れたところに、生のダイナミズムがあるのだと思います。イヌイットの歴史や文化について、また教えてください。

山極太陽が昇らない真っ暗闇の北極圏を探検したノンフィクション『極夜行』を拝読しました。闇の恐怖を感じながら四ヵ月を過ごし、ようやく太陽の光を見た時はどんな気持ちでしたか。

角幡なかなか言葉にしにくいのですが、純然たる感動というか、感極まりました。

山極『極夜行』では、極夜が明け、最初の太陽を見た時の状況を奥さんの出産と重ね合わせて、赤ん坊が母親の胎内から出て初めて光を見た瞬間になぞらえていますね。羊水に包まれて真っ暗闇の中にいた赤ん坊が初めて光を浴びる。それと同じような感覚だと。

角幡妻の出産と重ね合わせたのは、自分の中のどこかに子供ができたことの驚き、人間から別の生命体が出てくることを、生で見た体験があったからだと思います。子供ができたことで僕の感覚は変わりました。自分とは別の生き物である一方で、自分の分身のような存在が、自分の人生と並行していく。自分の人生が新たなフェーズに入っていくような感覚がありました。それと、極夜のプロジェクトが同時並行で進んでいたので、どこかで二つを重ね合わせたい気持ちがあったように思います。

山極実は、私もアフリカのジャングルで闇夜を体験しています。ジャングルは空が見えないため、たとえ月や星が出ていても真っ暗で指の先さえ見えません。地面が見えないので、自分が地面に立っているという感じがしない。生き物の騒がしい声は聞こえますが、まるで宙に浮いているような気がしました。その中で光るキノコは、まるで宇宙船のように見えて、宇宙ってこんなものかなと思ったことがあります。角幡さんのように長い間闇の中にいたわけではありませんが、自分を失いかねない経験でした。

角幡極夜の探検をしたいと思ったのは、僕らの世界では太陽があることが当たり前で、それをもとに生活や文化や認識や行動がある。それも一つのシステムだと見て、その外に飛び出してみたかったからです。太陽が意味をなさない世界に行くことで、太陽がある世界で生きている人間の限界が見えてくるのではないかと思いました。だから、どこか地理的な一点に到達することが目的ではなく、闇夜を体験することが今回の探検の目的だったのです。

山極太陽の光があたっている時間に暮らしを営むというのは、サルから受け継いだ人間の身体的な感覚です。サルも人間も熱帯起源ですが、人間だけが極地へ足を延ばすことができる。でもこれは、人間の身体的限界を超える行為です。 　人間は二〇万年前にアフリカ大陸に生まれ、一〇万年くらい前にアフリカ大陸を脱出し、アジアに辿り着いたのは五万年くらい前。日本列島に来たのはおそらく三万年くらい前です。アフリカ大陸以外の寒い地域での生活は、せいぜい数万年に過ぎない。人間の身体は今でも寒い地方に適応していない。だから文化を用いて適応したのです。

角幡山極さんは、家族が向かいあって共感力を育む「食事」は人間の文化にとって大きなものだと書いていますね。ところが、イヌイットは家族で食事をしないのです。現地に行って、その理由がわかりました。 　というのも、白夜の時期に旅をしていると時間の感覚がなくなり、自分の身体に対して忠実になる。簡単にいうと、腹が減ったら食べて、眠りたい時に眠るのです。一日が二四時間である必要がなく、二二時間でも二七時間でも、その時どきの体調や天候で決めればいい。天気が悪ければ狩りに出ないでずっと眠り、天気がよくなったら外に出る。だから、家族各々の行動がばらばらになっていく。結果的に彼らは家の一隅に生肉を放り出しておいて、腹が減ったら勝手に食べ、眠くなったら眠る生活になる。合理的なんです。

山極人類が誕生した熱帯は、あっという間に食べ物が腐って食べられなくなる世界ですし、昼も夜もさまざまな虫と戦わねばならない世界です。ジャングルでは朝はブユに血を吸われ、昼間はツェツェバエが血を吸いに来る。夕方になると蚊が、森を歩けばダニが寄って来る。一方で、極地は氷と雪に閉ざされて鳥も虫もいない。肉も腐らないところでどう人間は身体を支えていくのか。家族が一緒に食事をしないのは、みんなで同調するより、一人一人の身体の状態に合わせて栄養を摂取するのが最善の環境だからかもしれません。

角幡そうかもしれませんね。

山極角幡さんは『新・冒険論』で、「冒険とはシステムを脱して未知なる混沌の世界に行くことだ。しかし、現代はそのシステムを抜け出すのが難しい」と書いています。今、現代人が抱いている閉塞感は、システムから抜け出せないことに由来しているのだと、私も思います。
　地球にはこれまで未知の世界があり、新しいことが次々に出てくるという期待感に溢れていました。でも実は地球という環境は閉じていて、その環境が悪化していく。我々はその劣化していくシステムから逃れられないのです。それが閉塞感になっているのだと思います。
　しかし、例えば私が研究対象にしているゴリラの世界に入り込むことは、日常のシステムから抜け出す方法の一つです。ただし、いくら私が頑張ってもゴリラが認めてくれなければゴリラと人間の境界を突破できないし、向こうの世界に辿り着くまでには何年も掛かります。
　そうやって向こう側に行ってみると、今度は人間が変な生き物に見えてきます。手が短いし足が長い。一方のゴリラは頭がでかくて上半身に埋まりこんでいる。そして足は短く、腕が長い。この長い腕で自分を支えることによって安定した格好になっており、泰然自若とした雰囲気を醸し出しているのです。
　それに比べて、人間はなんでこんなにあちこちに目配りをし、首が据わっていないのか。短い手をちょこちょこ動かして不格好で、人間の身体に関する信頼感が揺らいでくる。それはとても面白い体験でした。

角幡僕の考える冒険は、今僕らが住んでいるシステムの枠組みの外側に飛び出すことです。
　世界で初めてロケットで地球を飛び出したガガーリンは「地球は青かった」と言いました。そんなシンプルなことも飛び出してみないとわからない。同じように、システムの外側に飛び出してみることによって、内側にいる僕らの思考や行動の枠組みの限界のようなもの、境界線が見えるような気がします。そういった意味で、僕は冒険家には批評性が重要だと思っています。他の動物の世界に入りこむのってすごく面白そうです。ゴリラの世界に入りこむことで初めて見える人間の世界があるわけだから。

山極私は、冒険の定義の一つに「帰ってくる」ことがあると思います。冒険者は帰ってきて、自分の体験を常識のシステムの中にいる人と分かち合う。そこに意味が生まれる。もし、向こうの世界に行ったまま消えてしまったら、それは死ぬこととほとんど変わりません。常識の世界にいる人間には思いもつかない体験をして、その体験を何らかの形で還元することで、初めて冒険者になるのだろうと思います。
　私は、人間と動物の大きな違いも、境界を越えて戻ってくることだと思います。動物は種分化して新しい種を生み出してきましたが、それは移動することで地理的な隔離が生じ、もとの祖先種と交雑をしなくなるからです。一方の人間は、境界を越えてもまた戻ってくるので、もとの種と交雑します。だから新しい種ができない。これは人間だけに備わった特別な能力です。そもそもゴリラやチンパンジーは、新しい土地に行くことを好みません。もし移動して数日間群れから離れてしまうと、元の集団にはもう戻れない。別離は死んだことと一緒。毎日身体を合わせて、お互いを確認し合っていないと同じ仲間と感じられないのです。人間に最も近い類人猿でさえ、アフリカの熱帯林から出られませんでした。
　ところが、更新世に生きていたヒト科の一種であるホモ・エレクトスは、一八〇万年前にアフリカ大陸を出ました。地域的変異はありますが、同じ種をアフリカにもアジアにもヨーロッパにも見つけることができます。現代の人間であるホモ・サピエンスもヨーロッパに進出し、アジアや新大陸に渡ったのです。

角幡動物は新しい土地を好まないが、人間の祖先は新しい土地に進出した。人間がなぜ旅をするようになったのか、どうして未知の土地へ進出するようになったのか興味があります。未知への欲求でしょうか？

山極その謎はまだ解けていませんが、私は、人間が未知の場所や出来事を、仲間を信頼することで理解するようになったからだと思います。そのきっかけは、仲間が運んできた食物を分け合って食べるようになったことではないか。
　ゴリラもチンパンジーも食べ物をその場でしか食べません。なぜなら自ら取ったものをその場で食べないと安全を確信できないからです。一方、人間は熱帯林を出た直後から、食べ物を運んで安全な場所で仲間と一緒に食べたと思われる。そのためには、食物の安全性を自分で確かめるのではなく、仲間を信頼して食べなければなりません。これが好奇心の始まり、あるいは人間的なコミュニケーションの始まりだと思います。
　人間も最初はゴリラやチンパンジーと同じように、数時間くらいしか離れることのない仲間だけを信用した。それがだんだん遠くへ出るようになり、数日間の別離であっても仲間を引き裂く原因にはならなくなった。それは、運ばれてきた食べ物が安全かどうかではなく、持ってきてくれた仲間を信じるようになったからではないか。食べ物が自分と仲間との媒介、接着剤になったのです。
　そして、ますます遠くに出かけて、新しい可能性を見出そうとした。仲間が喜ぶものを持って帰れば、仲間が自分をもっと高く評価してくれ、さらに絆が深まった。その結果、さまざまな集団に分かれたり、くっついたり離れたりして、次第に人間的な社会ができあがっていった。
　つまり、食べ物を道具化して、人間関係の社会的な調整のために使い始めたのが、人間的なコミュニケーションの始まりであり、旅することの始まりではないかと思います。

角幡未知への好奇心のベースには、あそこに行ったら食料がたくさん手に入るだろうということがあったわけですね。

山極食べ物が豊富かどうかは、人間が移動する大きな理由だったと思います。北極圏のような極寒の地にどうして人間が行ったのか不思議に思いますが、極北は寄生虫や虫がいないとても清潔な場所です。動物の胎内には寄生虫がいたと思いますが、熱帯で暮らした身からすれば外部の虫がいないというのは天国です。そして、日本列島を見てもわかるように、人間が食べられる資源は南方よりも、北方のほうが多い。 　人間が海の幸や川の幸を利用し始めたのは意外に新しく、ホモ・サピエンスになってからです。海岸に進出したのは、おそらく七万年前くらいからだと思います。肉も魚も食べられるようになったことで、人間は極地まで行けるようになった。動物は、マンモスのように寒くなるほど巨体化しますから、寒冷地では巨大な食物資源を手に入れられることも大きな利益になったはずです。しかも保存しなくていいわけですから、こんなに素晴らしい場所はない。

角幡まったくその通りで極地は快適です。寒さにはなれますし、大きな動物を獲ったら一ヵ月くらいは安泰です。極地に慣れたら熱帯は不快だから行く気がしない。

山極雪原や氷原では遠くの獲物も見えるから、狩りもしやすい。

角幡僕は最近、極地で自分で狩りをすることを前提に旅をしています。今年も犬の餌や自分の食料を四〇、五〇日分持って出発して、足りない分は麝香牛やウサギを狩って旅をしました。七五日でしんどくなって帰ることになりましたが。
　従来の冒険者、あるいは登山家の視点では、到達目標を定めフィールドを均質化して、今日は何キロ進めたというふうに空間を捉えます。でもそこには近代的思考の限界がある。土地は本来均質ではなく、それぞれに特徴があるのに、合理的に目的地に到達することばかりが優先されると、その土地ごとの固有の特徴が切り捨てられる。しかし、狩猟者の視点で土地の恵みを利用しながら旅すれば、土地の固有性を浮かび上がらせることができます。猟をするようになって、どこに行ったら獲物がいっぱい手に入るのか、いい土地とは獲物が豊かな土地だという感覚を持つようになった。狩りが上手くいけば、食料の不安がなくなってさらに遠くへ行ける。そこで成功したらまた別の土地に行ける。それを続ければ、理屈上はどこまでも行けます。
　従来の冒険のように、どこか目的地に到達するために行う旅は、到達したらそれ以上展開しようがない。目標地点に自分が縛られてしまうというか、管理されてしまうところがあります。しかし、あっちに行ったらもっと獲物が豊かなのではないか。もっといい土地があるのではないかと考えて移動していく旅には、目標地点がありません。狩りが上手くいく限り永久に続き、旅は直線的なものから循環的なものに変わる。
　獲物がどこにいるかを自分で歩いて発見して、自分が見つけたいい土地をどんどん増やしてどこまで行けるのかに挑戦する、それが今の冒険のモチベーションです。それを続けることで、人類が一番最初に移動を始めたモチベーション、人類の未知への場所への欲求や憧憬の根源に迫ることができるのではないか、という期待もあります。

山極僕はＧＰＳや携帯電話がない時代から調査をしてきたので、いまだにそれら電子機器使いませんが、角幡さんもそうした道具を使わずに冒険に出るそうですね。

角幡今の冒険や登山の現場では、テクノロジーとの付き合い方が難しくなっています。この間も衛星電話を持たずに白夜の極北に行ったら、帰りにドイツ人の旅行者と会って、「衛星電話を持たなかったのか。大切な家族がいるのに、父親としての責任を放棄しているのではないか」と言われてしまいました。
　僕の感覚としては、テクノロジーを使うと自分の身体の一部をテクノロジーに委託して何かを知覚するようになる。それでは身体性がなくなってしまいます。身体と対象との間にテクノロジーという余計な層が一枚増えるので、対象と直接関わることができなくなり正確な理解も困難になる。例えば、ＧＰＳを使うと、極夜にいてもピンポイントでどこにいるかがわかります。移動にたいして不安はなくなりますが、闇の中、自分がどこにいるかわからないという極夜の本質がぼやけてしまう。空間的な位置はわかるが、極夜とは何なのかはわからなくなるわけです。

山極テクノロジーを使うと、脱システム化ができなくなるのでしょうね。私もかつては、妻と子供を日本に置いてアフリカに行きましたが、当時は一切連絡のしようがありませんでした。しかし、最近は学生の安全のために衛星電話の携帯が義務付けられるようになってきました。
　もっと重要なのは、ＧＰＳやデータロガーを使用した研究のほうが科学的である、という話になってきていることです。ＧＰＳを体に付けた調査者がゴリラを追っていくと、調査者が歩いたルートからゴリラの移動ルートが辿れるようになる。それを地図上に落としたほうが人間の目測より正確だし科学的だというわけです。何より、調査者がゴリラの群れに入り、ゴリラに影響を与えることはいかがなものか、という批判もあるのです。そうなると機械に記録させ、後からその記録をもとにして類推することのほうが科学的に信頼できる調査になる。
　すると、観察者が安全な場所に留まり、自分の身体も行動もかかわらない状況でゴリラの世界を眺めることになります。でも、それでは動物園で檻の外からゴリラを眺めているのと変わりはない。私は、やはりゴリラの群れの中に入って、ゴリラと触れ合わないと本当のことはわからないし、重大なことは発見できないと思うのです。

角幡山極さんという固有の人間がゴリラと接して、その時に起きる化学反応のようなものが大切で、山極さんの中から湧き上がってくるゴリラ認識みたいなものの中にゴリラの本質が現れるというわけですね。

山極そうです。自分が体験したことを元にしてデータを作っていく。もっと正確に言えば、自分の感性を磨いて、自分の目で見た現象をそのまま記述する、ナラティブ（物語）のデータこそが私のデータです。

角幡現代社会の人々の思考は急速に合理的、効率的な方向に向かっています。どこかに到達するために、何らかの成果を出すために目標を定め、それに向かって効率よく進むことばかりを追い求めている。テクノロジーがそれを後押しして、思考回路がさらにそちらに進む。そこからこぼれ落ちることが存在しないような世の中になっています。そこに僕は違和感を覚えます。

山極どんな現象も、文字や数値にして語らなければならなくなっています。デジタライズされないものは比較できないからでしょう。例えば、北極圏に何日掛けて到達したのか。そのうちどのくらいの日数が闇夜であったのかを数値化して、他の冒険家と比べてその冒険の価値を判断するといった方法が常識的な手法になってきているのではないでしょうか。
　でも、本当にそうなのか？　個人的な体験は数値では表せません。面と向かって語れば他人とある程度は共有できるかもしれませんが、完全に理解してもらうことはできません。では、個人が体験したものを共有するためにはどうしたらいいのか。私はゴリラを通じてそれを探っています。ゴリラは言葉を持っていませんが、ゴリラと私の間には何らかの共有意識がある。それがおそらく人間が言葉を発明する以前に持っていたコミュニケーションのスタイルなのだと思います。目で見つめ合うとか、身体が同調するとかいったことを使いながら、人間は信頼感や嬉しさ、楽しさ、悲しみを共有してきた。それが、現代の人間が失い始めている大事なものなのではないかと思います。

角幡現場に出て、現在進行形の出来事の中に身をおくことで身体的な関わりができる。その関わりの中で物語が生まれて固有の経験になるのに、そうした身体的な関わりが急速になくなりつつあります。今の人たちの思考がものすごく短絡的になっているのも、そこに原因があると思えてなりません。人間だって土地だって身体的に関わればもっと複雑だってことがわかるのに、テクノロジーに頼り切って自分の身体で関わる経験を欠いてしまったせいで、世の中は論理や合理性だけで単純に割り切れるわけではないという当たり前のことに想像力が働かない。ヘイトスピーチや冷笑主義が幅をきかせるのも、身体的に関わる機会が減り、人間を短絡的に捉えるようになった結果としか思えません。

山極身体が伴わずに言葉だけでやり取りをしていると、身体はバーチャルな世界を演じるだけの物体になってしまう。でも、実際に身体を突き合わせることで感じるものは、言葉だけでやり取りしているものとは違うはずです。

角幡山極さんは、「ゴリラは一人の自由さに耐えられない、究極の自由は究極の不自由だ」とお書きになっています。ゴリラのオスは一人になって自由に動いているかと思いきや、それに耐えられずにメスの誘いに応じて集団を作り出す。 　僕は完全なフリーランスなので、旅をして帰ってくると、以前は狭いアパートで、一人で原稿を書いていました。ものすごく自由だけれど、孤独でした。単独行動のオスゴリラと同じで、その時にたまたま一頭のメスと出会って結婚した。人間もあまりに自由だと、その不安に耐えきれず自由から逃れたくなるのです。
　極夜行とは、全く何も見えない闇という不確定状況に突入することです。自分ですべてを判断し、すべての状況を処理して旅を続けなければならない。自分の位置がわからないから、明日どうなるかもわからない。時間軸上の未来も不確定になってきます。あまりに自由が耐え難いので、不確定状況を確定状況にしたくなってくる。少なくとも二、三日先の未来は見通せるくらいの確定状況に変えていきたくなるのです。その一連の流れが冒険の魅力なのかなという気もします。つまり、不確定状況を確定状況にした時の安堵感とか快感に、生きている手応えがあるから冒険を続けているとも言えます。
　自由であるのはつらい。全部、自分の頭で判断して行動しなければならないからです。でも、だからこそ自由には価値があるとも言える。自然の中に飛び出し、逃げ出したくなるほどのすべての責任を両肩に背負って、その自由を噛みしめる。そこに冒険の意味があります。

山極狩猟採集民と付き合っていると、彼らはすべてのことを一人で行います。けれども、あえて仲間とシェアをする。自分でもできるのに、あえて相手に任せて集団でいることを好む、それが彼らの文化です。能力的に一人で暮らせても、いろいろな人たちと役割を分担して一緒にいるようにしている。角幡さんは自分でやろうとすれば一人でなんでもできます。でも、それだけでは生きられない何かがある。それがシステムの外に出てみると身にしみてわかるのでしょう。
　冒険とは、仲間の元に戻ってきた時に意味を与えられる。システムの外から戻ってきて、未知の体験を仲間に伝えることによって新たなシェアが生まれるからです。仲間もそれを期待し、自分はその期待を背負ってまたシステムの外へ出る。冒険者とは、人間の好奇心と未来への期待を一身に引き受ける人のことを指すのかもしれませんね。