〈没後五〇年〉不良老人・永井荷風という晩年

その日、半藤記者は自宅へ

嵐山　半藤さんは今年でおいくつになられるんですか。

半藤　七十九です。

嵐山　もしかして、荷風さんが亡くなった年と同じですか。

半藤　同じですよ。

坂崎　昭和三十四年四月三十日が命日だから、今年でちょうど没後五〇年ですね。

嵐山　そのとき、半藤さんは『週刊文春』の記者でしょ？

半藤　そうです。四月に『週刊文春』が創刊され、異動したばかり。荷風さんが亡くなった日のことはよくおぼえていますよ。
　午前十時ぐらいに出社したんです。そうしたら、「荷風さんが亡くなった！」と一報が入ったんです。
　それで、上林（吾郎）編集長が「誰か荷風さんの家を知ってるやついないか」と言うので、「知っている」と答えたら、「すぐに行ってくれ」と言われて、千葉県市川の自宅に飛んで行ったわけです。

坂崎　なぜ自宅を知っていたんですか。

半藤　それが、最晩年の荷風さんを偶然浅草で見かけたことがあったんです。そのとき、荷風さんは足どりが覚束なくて、タクシーを拾って帰ろうとしていた。その姿を見ていて、これはちょっと大変だなと思って、私もタクシーでついていったんです。それで押上の駅まで行って、電車に乗り換えて、荷風さんが門に入るのを見届けて帰ったことがあったんです。

嵐山　ストーカーですか。（笑）

半藤　ストーカーだね（笑）。そんなことがあって、荷風さんの家を知っていたんですよ。

嵐山　それにしても、よく中に入れましたね。

半藤　駆けつけたのが早くて、警官は一人いただけで、あとは新聞記者が三人で、五番目ぐらいだったと思います。
　門が開いていましたから、玄関まで入って行って、そのまま靴を脱いであがっちゃった。
　入口のところにはロープが一本張ってあったけど、書斎兼寝室になっている奥の部屋をのぞくと、荷風さんは机を前にまだ倒れたままでした。そこで荷風さんのお顔を拝みました。
　部屋の入口のすぐ右手を見ると、荷風さん愛用のレインコートがかかっていたんですよ。それで、これを記念にもらっておけと（笑）、コートに手をかけたんです。でも、さすがに遺品を黙って持っていくのは泥棒だな、と思い止まって、コートを元に戻したんだけど......。

嵐山　それぐらい、荷風さんが好きだったんですね。

半藤　好きだったんです。だから本当はね、持って帰ってうちで......。（笑）

嵐山　そんなの、持って帰っていたら......。（笑）

（続きは本誌をご覧下さい。）

〔『中央公論』2009年6月号より〕