「中国系作家たちの驚くべき物語力」東山彰良
莫言『白檀の刑』（上・下）
邱永漢『香港・濁水渓 増補版』
邱永漢（きゅうえいかん）『香港・濁水渓 増補版』の解説を書かせてもらった。同郷人である邱氏のことは、もちろん存じ上げていた。外国籍で初めて直木賞を取られた方で、台湾では「金儲けの神様」と呼ばれている。今回は初見だったのだが、一読ぶったまげてしまった。
「香港」も「濁水渓」も、どちらも中編程度の長さである。直木賞候補にのぼった「濁水渓」のほうは台湾が日本に統治されていた時代の物語で、主人公は民族自立を叫ぶ熱血漢だ。彼は日本人を台湾から駆逐し、中国人による治世さえ実現できれば万事大吉だと信じている。
しかし戦後、大陸から渡ってきた国民党の無能ぶり、汚職ぶりに幻滅して政治的理想を捨て去る。理想無きあと、彼の胸の空虚を埋めるのはカネだ。人間らしく生きるために彼は香港へ渡ることを決意し、物語はそこで終結する。
そして直木賞に輝いた「香港」は、まさに政治犯として追われる主人公が香港へ逃れ落ちるところから物語の幕が上がる。「濁水渓」の続編というわけではなく、主人公もまったくの別人物だが、間違いなく両作は地続きだ。そして「香港」でも政治的理想に敗れ、自由を追い求める主人公のまえに立ちはだかるのは、やはりカネなのだ。
邱氏がどのようにして筆を措（お）き、金儲けに走ったのか、私は知らない。しかしこの二作を読めば、それがなんとなくわかるような気がする。私たちは芸術と商売を別物と考えがちだし、芸術のほうを数段上に見ている。だけどそんなのは、カネで苦労したことがないやつの戯言（たわごと）でしかない。
ところで私はライトノベルも手掛ける。『DEVIL'S DOOR』（集英社）という作品の表紙は漫画家の坂本眞一氏が手掛けてくれたのだが、坂本氏の大ヒット作『イノサン』はフランス革命期の処刑人一族を描いた血みどろの傑作である。しかし、ちょっと待った！
血も凍る処刑人の話なら、莫言（モォイェン）『白檀の刑』を忘れてはならない。時は清朝末期、舞台は義和団が暴れ回っていた中国は山東省である。家族をドイツ人に殺された男が、毛唐どもを駆逐するために蜂起する。この男が捕らえられ、世にも恐ろしい白檀の刑に処されるという筋立てだ。
罪人と、彼を助けようとする一人娘。それだけならありきたりな話だが、罪人を捕らえた県知事がこの娘の愛人で、しかも罪人に白檀の刑を行う処刑人が娘の舅と夫ときた日には、愛憎や打算が入り混じらないわけがない。
莫言の凄さは、中国人の血に書きこまれているものを余すところなくすくい取りつつ、エンタメに徹しているところだ。本作でも随所に地方劇の即興歌が差し挟まれ、さながらアウトローを讃えるカントリーソングのように物語を音的に盛り上げてくれる。処刑の場面などは、そのユーモラスな文体がかえって恐ろしく、本を持つ手が震えるほどだった。
※「読書中毒日記 vol.13」（小説現代2021年４月号掲載）より一部抜粋、加筆修正しました。
東山彰良さん
